CUADERNOS DE OTRA PARTE

Esperando a Gaia. Componer el mundo comiin
mediante las artes y la politica

Bruno Latour

¢Qué se supone que debemos hacer ante una crisis
ecologica que no se parece a ninguna crisis bélica o
economica que hayamos conocido y a cuya escala, si
bien sin duda es formidable, estamos de algiin modo
acostumbrados porque su origen es humano, dema-
siado humano? ¢Qué hacer cuando se nos dice, dia
tras dia y de maneras cada vez mas estridentes, que
nuestra civilizacion actual esta condenada y que he-
mos alterado tanto la Tierra misma que no hay forma
de que vuelva a ninguno de los diversos estados es-
tacionarios del pasado? ¢Qué hacemos cuando lee-
mos, por ejemplo, un libro como el de Clive Hamilton
titulado Réquiem para una especie. Cambio climdtico: ¢por
qué nos resistimos a la verdad?, y la especie en cuestion
no es el dodo ni la ballena, sino /a nuestra, es decir,
ustedesy yo? O el de Harald Welzer, Guerras climdticas.
Por qué mataremos [y nos matardn) en el siglo xx, un libro
dividido en tres agradables partes: como se mataba
en el pasado, como se mata hoy y como se matara
manana. En cada capitulo, para llevar la cuenta de los
muertos, hay que anadir a la calculadora varios 6rde-
nes de magnitud...

El tiempo de los grandes relatos quedo atras, lo sé,
y acaso parezca ridiculo abordar una cuestion tan
grande desde un punto de entrada tan pequefio. Pero
precisamente por eso quiero encararlo asi: ¢qué ha-
cemos cuando las preguntas son demasiado grandes
paratodos, y especialmente cuando son tan enormes
para el autor, es decir, para mi?

Una de las razones por las cuales nos sentimos tan
impotentes cuando se nos pide que nos preocupe-
mos por la crisis ecologica -la razon por la cual yo,
en primer lugar, me siento tan impotente- es la total

desconexion que existe entre el rango, la naturaleza 'y
la escala de los fenomenosy la bateria de emociones,
habitos del pensar y sentimientos que se necesitaria
para tratar con esa crisis: no digamos para actuar en
respuesta a ella, sino apenas para dedicarle algo mas
que una atencion pasajera. Por eso este ensayo tra-
tara en buenamedida sobre esa desconexion y sobre
qué hacer al respecto.

¢Hay alguna manera de salvar la distancia entre la
escala que tienen los fenémenos de los que oimos
hablar y el mindsculo Umwelt dentro del cual somos
testigos, como un pez en su pecera, del océano de
catastrofes que supuestamente van a desatarse?
¢Como podemos comportarnos con sensatez, cuan-
do no existe una estacion de control en tierraadonde
enviar el pedido de auxilio: “Houston, tenemos un
problema”?

Lo mas extrano de la distancia abismal que hay en-
tre nuestras preocupaciones humanas, pequenas y
egoistas, y los grandes problemas que planteala eco-
logia es que precisamente esa distancia es lo que se
ha valorado durante tanto tiempo en tantos poemas,
sermones y conferencias edificantes sobre las mara-
villas de la naturaleza. Lo maravilloso de esas manifes-
taciones radicaba justamente en esa desconexion:
en buena medida, sentirse impotente, abrumado y
completamente dominado por el espectaculo de la
“naturaleza” forma parte de lo que hemos llegado a
entender, al menos desde el siglo xix, por lo sublime.
Recordemos a Shelley:

En los bosques salvajes, solitario entre los montes,
Donde efernas cascadas saltan en derredor,

Donde bosques y vientos combaten, y un vasto rio
Corre impetuoso y rompe sin cesar sobre sus rocas.

jCuanto nos gustaba sentirnos pequenos ante la
fuerza magnifica de las cataratas del Niagara, la im-
pactante inmensidad de los glaciares del Artico o el
paisaje seco y desolado del Sahara! jQué delicioso
estremecimiento al comparar nuestro tamafio con el
de las galaxias, pequefio en relacion con la Natura-
leza pero, en lo que concierne a la moral, tanto mas
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grande incluso que Sus mas grandiosos desplie-
gues de poder! jTantos poemas y reflexiones sobre
la inconmensurabilidad entre las fuerzas eternas
de la Naturalezay las pretensiones de los pequenos
y endebles humanos de conocerla o dominarla!
Asi que se podria decir, a fin de cuentas, que la des-
conexion siempre existio y que es la fuente intima
del sentimiento de lo sublime.

El eterno universo de las cosas
fluye a través de la mente y balancea sus rapidas olas
—ya oscuras, ya brillantes; ya reflejando de las som
[bras,
ya prestando esplendor-, alli donde, de manantiales
[ secretos,
trae su tributo la fuente del pensamiento humano.

Pero ¢qué ha pasado con lo sublime en los dlti-
mos tiempos, ahora que se nos invita a considerar
otra desconexion, en este caso entre, por un lado,
nuestras acciones colosales en tanto humanos -me
refiero a humanos como conjunto-y, por el otro,
nuestra completa falta de comprension de lo que
hemos hecho colectivamente?

Reflexionemos un poco sobre lo que se daa enten-
der con la idea de “antropoceno”, esa asombrosa
invencion éxica propuesta por los ge6logos para
etiquetar nuestra época. Lo sublime, advertimos,
se ha evaporado cuando ya no se nos considera
humanos endebles dominados por la “naturaleza”
sino, por el contrario, un gigante colectivo que, si se
mide en terawatts, ha crecido tanto como para con-
vertirse en la principal fuerza geolégica de las que
modelan la Tierra.

Es de lo mas irdnico que esta polémica sobre el an-
tropoceno llegue justo cuando los filosofos de van-
guardia comenzaban a hablar de nuestro tiempo
como el de lo “posthumano”, y cuando otros pen-
sadores proponian caracterizarlo como el del “fin
de la historia”. Parece que tanto la historia como la
naturalezase reservan mas de un truco en lamanga,
porque estamos siendo testigos de la aceleracion
y la ampliacion de la historia con un giro que, mas
que posthumano, deberiamos llamar posnatural. Si
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es cierto que el “anthropos” es capaz de modelar la
Tierra literalmente (y no s6lo en sentido metafori-
co, a través de sus simbolos), lo que presenciamos
ahora es un antropomorfismo potenciado con este-
roides.

En su magnifico libro Eating the Sun [Comerse el sol],
Oliver Morton aporta una interesante escala de
energia. Para funcionar, nuestra civilizacion mun-
dial requiere alrededor de trece terawatts, mientras
que el flujo de energia proveniente del centro de la
Tierra es de aproximadamente cuarenta terawatts.
Si, ahora nos medimos con la tectonica de placas.
Claro que este gasto de energia es despreciable
comparado con los ciento setenta mil terawatts que
recibimos del sol, pero ya se vuelve bastante gran-
de si se lo compara con la produccion primaria de
la biosfera (ciento treinta terawatts). Y si todos los
humanos utilizaramos tanta energia como los nor-
teamericanos, funcionariamos con cien terawatts,
es decir, el doble de la potencia de la tectonica
de placas. Toda una hazana. “¢Es un avion? ¢Es la
naturaleza? jNo, es Superman!” Nos hemos vuel-
to Superman sin siquiera advertir que, dentro de
la cabina telefonica, no solo nos hemos cambiado
de ropa sino que también hemos crecido enorme-
mente. ¢Podemos estar orgullosos? No mucho, y
ese es el problema.

La desconexion ha cambiado por completo y ya no
genera ningun sentimiento de lo sublime, porque
ahora se nos insta a sentirnos responsables por los
cambios rapidos e irreversibles en la superficie de
la Tierra, en parte productos de la tremenda canti-
dad de energia que gastamos. Nos piden que vol-
vamos a observar las mismas cataratas del Niaga-
ra, pero ahora con la sensacion persistente de que
pueden detener su fluir (qué lastima por las “efernas
cascadas” que saltan en derredor del hombre de
Shelley); nos piden que volvamos a observar los
mismos hielos eternos, salvo que ahora nos pro-
ducen una sensacion de zozobra, porque al fin'y
al cabo quizas no duren tanto; nos llevan otra vez
a mirar el mismo desierto reseco, pero ahora sen-
timos que se expande inexorablemente a causa de
nuestro desastroso uso del suelo. Solo las galaxias



y la Via Lactea podrian seguir a disposicion del an-
tiguo y aleccionador juego del asombro, porque
estan mas alla de la Tierra, y por lo tanto fuera de
nuestro alcance, ya que se sitdan en la parte de la
naturaleza que los antiguos llamaron supralunar
(volveremos sobre esto mas adelante).

¢Como sentir lo sublime cuando la culpa nos roe las
entranas? Y lo hace de una forma nueva, inespera-
da, porque yo no soy responsable, por supuesto, y
tampoco usted, usted ni usted. Ninguno, de manera
aislada, es responsable.

Todo sucede como si se hubiera subvertido por
completo el antiguo equilibrio entre la considera-
cién de la ley moral en nosotros y la de las fuerzas
inocentes de la naturaleza fuera de nosotros. Como si
todos los sentimientos de asombro hubieran cam-
biado de bando junto con la moral. Esto es lo que
mas sorprende: ¢como es posible que se me acuse
de una culpa semejante sin que yo sienta culpa al-
guna, sin haber hecho nada malo? El actor huma-
no colectivo al que se le atribuye el hechono es un
personaje que pueda ser concebido, evaluado o
medido. No es posible encontrarse con élo con ella
cara a cara. Ni siquiera se trata de a raza humana
considerada in foto, ya que el perpetrador es solo
una parte de la raza humana, los ricos y podero-
s0s, un grupo que no tiene forma definida ni limite
y que desde luego no tiene representacion politica.
¢Como podemos ser “nosotros” los que causamos
“todo esto”, cuando no existe cuerpo politico, mo-
ral, pensante o sensible capaz de decir “nosotros”,
ni nadie que pueda decir con orgullo “la respon-
sabilidad es mia”? Recordemos las lamentables
reuniones de Copenhague en 2009, con todos los
jefes de Estado negociando en secreto un pacto no
vinculante, insultandose y regateando como chicos
por una bolsa de bolitas de vidrio.

La otra razon por la que lo sublime ha desapareci-
do, por la que nos sentimos tan culpables de haber
cometido crimenes cuya responsabilidad no cree-
mos tener, es la complicacion adicional introducida
por los “escépticos”, o mejor —para evitar el uso de
un término positivo y venerable-, los negadores del
cambio climatico.
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¢Deberiamos darles a esos personajes el mismo
tiempo que a los climatologos para defender su
posicion (en cuyo caso corremos el riesgo de re-
chazar nuestra responsabilidad y de asociarnos a
los creacionistas que combaten a Darwin y la bio-
logia en su conjunto)? ¢O deberiamos tomar parti-
do y negar a los negadores una plataforma que les
sirva para contaminar lo que muy probablemente
sea la mayor certeza a nuestro alcance en cuanto a
como hemos sembrado la destruccion en nuestro
propio ecosistema (en cuyo caso, nos arriesgamos
a quedar involucrados en una cruzada ideologica
para moralizar una vez mas nuestros vinculos con la
naturaleza y recrear el juicio contra Galileo, como
si ignoraramos la voz solitaria de la razon en lucha
contra la tribuna de expertos)?

No sorprende que, ante esta nueva desconexion,
muchos pasemos de la admiracion por las fuerzas
inocentes de la naturaleza al abatimiento total, o
que incluso prestemos oido a los negadores del
cambio climatico.

Como sostuvo Clive Hamilton en Réquiem para una
especie, en cierto sentido todos somos negadores
del cambio climatico, en la medida en que no lo-
gramos captar el personaje colectivo: el anthropos
presente en el antropoceno, lo “humano” de la
catastrofe “producida por el hombre”. Es la indi-
ferencia que hemos incorporado lo que nos lleva a
negar el saber de nuestra ciencia. Pensemos cuan
agradable seria volver al pasado, cuando la natu-
raleza podia ser sublime y nosotros, los pequenos
y endebles humanos, éramos simplemente irrele-
vantes y nos deleitabamos en el sentimiento intimo
de nuestra superioridad moral sobre la pura vio-
lencia natural. En cierto modo, la desconexion es
la fuente real de la negacion misma.

¢Qué significa ser moralmente responsables en el
antropoceno, cuando la Tierra es modelada por
nosotros, por nuestra falta de moral -salvo porque
no hay un “nosotros” aceptablemente identificable
que pueda cargar con el peso de tal responsabili-
dad-, y cuando hassido puesto en duda el lazo mis-
mo que conecta la accion colectiva con su conse-
cuencia?
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Para resumir mi primer argumento: ¢cOmo es po-
sible que uno adn desee experimentar lo sublime
mientras observa las cascadas “eternas” celebra-
das por Shelley cuando, primero, al mismo tiempo
piensa que podrian desaparecer; cuando, segundo,
uno mismo podria ser responsable de su desapari-
cion; mientras, tercero, uno se siente doblemente
culpable por no sentirse responsable; y cuando uno
siente un cuarto nivel de responsabilidad por no
haber ahondado lo suficiente en lo que se deno-
mina la “controversia climatica”. No hemos leido,
pensado ni sentido lo suficiente.

Al parecer, no hay otra solucion que explorar la
desconexion y esperar que la conciencia humana
eleve nuestro sentido del compromiso moral al
nivel requerido por esta esfera de todas las esfe-
ras, la Tierra. Pero a juzgar por las noticias recien-
tes, apostar por el aumento de la conciencia es un
poco arriesgado, ya que en realidad la cantidad de
estadounidenses, chinos e incluso britanicos que
niegan el origen antropico del cambio climatico
esta creciendo en lugar de disminuir (incluso en la
Francia “racionalista” un ex ministro de Educacion
e Investigacion con un nombre simpatico y edifi-
cante, el profesor Allégre, se las ha ingeniado para
convencer a buena parte de nuestro pablico mas
iluminado de que la controversia en relacion con el
clima es tan grande que en definitiva no hace falta
preocuparse).

Como en Melancolia, el film de Lars von Trier, parece
que mas valdria disfrutar en soledad, desde la irri-
soria proteccion de una choza infantil construida
con unas pocas ramas por la tia Rompeacero, del
espectaculo de un planeta incrustandose contra
nuestra Tierra. Es como si Occidente, justo cuando
laactividad cultural de dar formaa la Tierra esta co-
brando un sentido /iteral y no simbdlico, recurriera,
como forma de olvidarse del mundo, a una idea de
la magia totalmente pasada de moda. En la asom-
brosa escena final de un film muy asombroso, gen-
te hiperracional recurre a lo que se supone deben
hacer los antiguos rituales primitivos: proteger las
mentes infantiles del impacto de la realidad. Quiza
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Von Trier haya comprendido exactamente lo que
sucede cuando lo sublime ha desaparecido. ¢Us-
tedes pensaban que el Dia del Juicio traeria a los
muertos de regreso a la vida? En absoluto. jCuando
las trompetas del juicio resuenan en nuestros oi-
dos, caemos en la melancolia! Ningan ritual nue-
vo puede salvarnos. Sentémonos entonces en una
choza magica y sigamos negando, negando, ne-
gando hasta el amargo final.

¢Qué hacemos entonces cuando nos toca abor-
dar una cuestion que sencillamente es demasiado
grande para nosotros? Si no la negacion, ¢entonces
qué? Una de las soluciones es comenzar a prestar
atencion a las técnicas a través de las cuales se ob-
tiene la escala y a los instrumentos que hacen po-
sible la conmensurabilidad. A fin de cuentas, la propia
idea de antropoceno implica unamedida comin de
ese tipo. Si es verdad que “el hombre es la medida
de todas las cosas”, la afirmacion podria funcionar
incluso en esta coyuntura.

Un principio de los estudios cientificos y de la teo-
ria del actor-red sostiene que, en vez de suponer
que las diferencias de escala existen de antema-
no, siempre debemos averiguar de qué manera
se produce la escala. Por suerte, este prin cipio se
adecua de manera ideal a la crisis ecologica: no
existe nada acerca de la Tierra en tanto Tierra que
no conozcamos por medio de las disciplinas, los
instrumentos, las mediaciones y la expansion de
las redes cientificas: su tamano, su composicion,
su larga historia, etc. Hasta los granjeros depen-
den del conocimiento especial de los agronomos,
los estudiosos del suelo y otros. Y esto rige aun en
mayor medida para el clima global: el globo por
definicion no es global sino, de modo bastante li-
teral, un modelo a escala que se conecta median-
te redes confiablemente seguras con estaciones
donde se recolecta informacion de referencia que
se reenvia a los modelizadores. No es este un ar-
gumento relativista que podria poner en duda ese
conocimiento, sino un principio relacional que ex-
plica la solidez de las disciplinas que deben esta-
blecer, multiplicar y llevar a cabo el mantenimiento
de esas conexiones.



Lamento insistir en algo que suena como buscarle
la quinta pata al gato, pero no hay manera de ex-
plorar unasalida de la desconexion si no aclaramos
cual es el instrumento de escalado que genera lo
global en el nivel local. Mi argumento (en realidad,
el de los estudios cientificos) es que no existe el
efecto zoom: las cosas no se ordenan por tamafo
como si fueran cajas dentro de cajas. Mas bien se
ordenan por grado de conexion, como si fueran
nodos conectados a otros nodos.

Nadie ha demostrado esto mejor que Paul Edwards
en su hermoso libro sobre la ciencia del clima, A Vast
Machine [Una maquina vasta]. Si los meteor6logos vy,
mas recientemente, los climat6logos han sido capa-
ces de obtener una vision “global”, es porque se las
ingeniaron para construir modelos cada vez mas po-
derosos, capaces de recalibrar la informacion de re-
ferencia obtenida apelando a cada vez mas estacio-
nes o documentos (satélites, anillos de crecimiento
de los arboles, diarios de navegacion de viajeros
muertos hace muchos afios, nicleos de hielo, etc.).
Lo interesante es que precisamente en esto los ne-
gadores del cambio climatico basan sus negacio-
nes: consideran que ese conocimiento es demasia-
do indirecto, demasiado mediado, esta demasiado
alejado del acceso inmediato (s, parece que estos
émulos de Tomas, en su duda epistemoldgica, s6lo
creen en el conocimiento no mediado). Se indignan
al ver que ningtn dato de referencia tiene sentido
en si mismo, que es preciso recalcularlos y refor-
matearlos todos. Los negadores del cambio clima-
tico hacen con los crimenes del futuro exactamente
lo mismo que los negacionistas con los crimenes
del pasado: utilizan una piedra de toque positivista
para hacer agujeros en lo que es un extraordinario
rompecabezas de interpretaciones entrecruzadas
de datos. No es un castillo de naipes sino un tapiz,
probablemente uno de los mas hermosos, solidos y
complejos que se hayan tejido jamas. Por supuesto
que hay un montdn de agujeros en él: tener aguje-
ros es lo propio del tejido de nudos y nodos. Pero
es un tapiz asombrosamente fuerte por el modo en
que esta tejido: permitiendo que la informacion
searecalibrada por los modelos, y viceversa. Pare-

Cuadernos de Otra Parte / Bruno Latour

ce que la historia del antropoceno (las ciencias del
clima son, por definicion, un conjunto de discipli-
nas historicas) es el acontecimiento mas documen-
tado que hayamos tenido nunca. Al final de su libro,
Paul Edwards sostiene incluso que nunca podre-
mos saber mds sobre la actual tendencia al calenta-
miento global, porque ano tras afio nuestra accion
modifica tanto la linea de base que yano habra una
linea de base para calcular la desviacion respecto
de lamedia... Qué perverso: ser testigos de como la
raza humana borra sus acciones generando desvia-
ciones tales que las desviaciones posteriores ya no
pueden rastrearse.

Si importa tanto hacer hincapié en este lento proceso
de calibracion, elaboracion de modelos e interpreta-
cion, similar al tejido de un tapiz, es porque demues-
tra que ni siquiera los climat6logos tienen manera
de enfrentarse directamente con la Tierra. Gracias a
los lentos procesos de calibracion de muchas ins-
tituciones dedicadas a elaborar estandares, lo que
los climat6logos hacen es observar cuidadosamen-
te un modelo local desde el diminuto locus de un
laboratorio. Asi pues, hay una desconexion que no
estamos obligados a compartir: no tenemos por un
lado a los cientificos que gozan de una vision global-
mente completa del planetay, por el otro, a los pobres
ciudadanos comunes con una vision “local limitada”.
Solo existen visiones locales. Sin embargo, algunos de
nosotros observamos modelos a escala conectados,
basados en informacion que ha sido reformateada
por programas cada vez mas poderosos, ejecutados
por instituciones cada vez mas respetadas.

Para quienes desean salvar la brecha y comprender
la nueva desconexion, la puesta en primer plano
de los instrumentos de medicion puede ofrecer un
recurso fundamental, esta vez para la politica. Es
inatil que el activista ecoldgico intente avergonzar al
ciudadano coman por no pensar lo suficiente en la
perspectiva global, por no sentir afecto por el plane-
ta como tal. Nadie observa la Tierra globalmente,
nadie observa un sistema ecologico desde ninguna
parte, ni el cientifico ni el ciudadano, ni el produc-
tor agropecuario ni el ecologistay, no lo olvidemos,
tampoco la lombriz. La naturaleza ya no es lo que
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se abarca desde un punto de vista distante al que
el observador puede saltar idealmente para ver las
cosas “como un todo”, sino el ensamblaje de enti-
dades contradictorias que deben ser compuestas
COmMo un conjunto.

Esta labor de ensamblaje es especialmente nece-
saria si tenemos que imaginar el “nosotros” del que
se supone que los humanos forman parte al asumir
responsabilidad por el antropoceno. En este mo-
mento, no existe un camino directo que lleve de mi
acto de cambiar las lamparitas en casa al destino
de la Tierra: es una escalera sin peldanos. Habria
que saltar, jy seria todo un salto mortale! Todos los
ensamblajes requieren de intermediarios: satélites,
sensores, formulas matematicas y modelos clima-
ticos, seguro que si, pero también de Estados na-
cionales, ONG, conciencia, moral y responsabilidad.
¢Es posible seguir la ensefianza del ensamblaje?

El trabajo que llevan a cabo varios académicos de
ideas similares a las mias en relacion con lo que
llamamos “mapeo de controversias cientificas”
provee una pequena senda posible hacia un en-
samblaje de este tipo. No debemos escapar de las
controversias sino componerlas actor por actor, del
mismo modo que van sumando actor por actor —el
papel de las turbulencias del aire, luego las nubes,
luego el papel de la agricultura, luego el del planc-
ton- quienes elaboran modelos climaticos, a fin de
obtener con cada agregado una interpretacion mas
realista de este auténtico teatro planetario.

El mapeo de controversias es un ejemplo del tipo
de instrumentos que salvan parcialmente la desco-
nexion entre la magnitud de los problemas que en-
frentamos y lo limitado de nuestra comprension y
rango de atencion. En especial, si aprovechamos la
oportunidad que ofrece la informacion digital para
reunir en un mismo espacio optico los documentos
que provienen de la ciencia y los que provienen de
debates pablicos.

Al principio la confusion es terrible, como si hechos
y opiniones estuvieran mezclados. Pero tal es justa-
mente el punto: hechos y opiniones ya estdn mezcla-
dosy lo estaran mds en el futuro. Lo que necesitamos
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no es tratar de separar nuevamente el mundo de la
ciencia y el mundo de la politica —¢como sonar si-
quiera con mantener en marcha un programa seme-
jante en el antropoceno, la era de la mezcla de todas
las mezclas?—, sino descifrar con una nueva metro-
logia el peso relativo de las cosmologias involucradas.
Ya que ahora son los mundos los que estan en cues-
tion, comparemos entre si las cosmologias. En vez de
tratar de distinguir lo que ya no puede distinguirse,
hagamos estas tres preguntas claves: ¢qué mundo
estan ensamblando?; ¢con quiénes se alinean?; ¢con
qué entes proponen vivir?

Después de todo, eso es precisamente lo que ha
permitido a los académicos rastrear como el origen
antropico del “enrarecimiento climatico”, un hecho
que hace quince o veinte afios se consideraba bien
establecido, se ha reducido a los ojos de millones
de personas al nivel de una mera opinion. Con los
mismos instrumentos que nos permiten rastrear la
produccion cientifica (motores de bisqueda, he-
rramientas cientométricas y bibliométricas, mapas
de las blogosferas), fue posible seguir muy rapi-
damente las pistas de los nombres, los lobbies, las
credenciales y los flujos monetarios de quienes han
insistido en transformarlo en una controversia. Me
refiero aqui al trabajo de Naomi Oreskes o al de
James Hoggan. Qué interesante ver las conexiones
que se establecen entre grandes petroleras, fabri-
cantes de cigarrillos, antiabortistas, creacionistas,
republicanos y una cosmovision integrada por muy
pocos humanos y muy pocos entes naturales. Si ha-
blamos de un enfrentamiento entre cosmogramas,
comparemos pues los distintos cosmogramas entre
si. En eso se ha transformado la politica. Enfrente-
mos un mundo contra el otro, ya que se trata de una
guerra de mundos.

Por estarazon he intentado introducir en la filosofia
eltérmino “composicion”, y con él, “composicionis-
mo”. No sélo porque tiene una agradable conexion
con “compost”, sino también porque describe de
manera exacta el tipo de politica que podria seguir
los pasos de la ciencia del clima. Quizas la tarea
no sea “liberar la climatologia” del peso excesivo
de la influencia politica (esto es lo que reclama el



gobernador de Texas Rick Perry: para él, los cien-
tificos solo buscan el dinero de las becas y la opor-
tunidad de proponer una agenda socialista que ni
Lenin pudo imponer a los bravos yanquis). Por el
contrario: la tarea es seguir los hilos con que los
climatélogos han construido los modelos necesa-
rios para poner en escena la Tierra en su conjunto.
Con esta leccion en mente, podemos comenzar a
imaginar como hacer lo mismo para componer un
cuerpo politico capaz de asumir su parte de respon-
sabilidad en el estado cambiante del planeta.
Después de todo, esta mezcla de ciencia y politica
es precisamente lo que queda plasmado en el pro-
pio concepto de antropoceno: ¢por qué seguir in-
tentando separar lo que los gedlogos, gente honesta
silahay, han entremezclado? Enrealidad, el espiritu
de nuestra lengua lo ha dicho todo el tiempo, como
lo muestra la conexion entre “humus”, “humano” y
“humanidad”. Nosotros, los terricolas, hemos naci-
do delsuelo y del polvo, al que regresaremos, y por
eso lo que soliamos llamar “las humanidades” son
también, desde ahora, nuestras ciencias.

Hasta aqui he insistido en un polo de la desco-
nexion, el que nos condujo hacia la raza humana
indefensa que cambia involuntariamente sus ropas
por las de Superman. Ahora es el turno de dirigir
la atencion hacia el otro polo, lo que soliamos lla-
mar “naturaleza”. La enganosa idea de antropoce-
no modifica ambos lados de lo que debe ser uni-
do: por cierto el lado humano, en tanto nos vemos
despojados de la posibilidad de seguir sintiendo lo
sublime, pero también el lado de las fuerzas geo-
l6gicas con las que ahora los humanos se alinean
y comparan. Mientras los humanos se dedicaban a
cambiar laforma de la Tierra sin acostumbrarse a su
nuevo traje de Gargantda, Gltimamente la Tierra se
ha metamorfoseado en algo que James Lovelock ha
propuesto llamar Gaia. Gaia es el gran Trickster de
nuestra historia actual.

En lo que resta de este ensayo me gustaria explo-
rar las diferencias entre Gaia y la Naturaleza de los
viejos tiempos. Si consideramos en conjunto ambas
mutaciones, la que afecta a los terricolas y la que
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afectaa la Tierra, es posible que quedemos en una
posicion un poquito mejor para salvar la brecha.

En primer lugar, Gaia no es sindnimo de Naturale-
za, porque Gaia es extremada y terriblemente /lo-
cal. Durante el periodo que Peter Sloterdijk estudio
como el tiempo del Globo, desde el siglo xvii hasta
el fin del xx, existio cierta continuidad entre todos
los elementos de lo que podria llamarse el “univer-
so” porque este sin duda se habia unificado, si bien
demasiado rapido. Como ha sostenido Alexandre
Koyré, se suponia que habiamos pasado de unavez
y para siempre de un cosmos restringido a un uni-
verso infinito. Una vez que cruzabamos el estrecho
limite de la organizacion humana, todo /o demds es-
taba hecho de la misma sustancia material: la tierra,
el aire, la luna, los planetas, la Via Lactea y de ahi
al Big Bang. Esa es la revolucion que implican los
adjetivos “copernicano” o “galileano”: ya no hay
diferencia entre el mundo sublunary el supralunar.
Qué sorpresa entonces escuchar, de pronto, que a
fin de cuentas si existe una diferencia entre el mun-
do sublunar y el supralunar. Y también que tal vez
solo los robots y un pufiado de astronautas ciborgs
puedan llegar mas lejos y mas alla, pero el resto de
la raza, nueve mil millones de nosotros, quedare-
mos varados aqui abajo, en lo que se ha transfor-
mado una vez mas, como el antiguo cosmos, en una
“cloaca de corrupcion y decadencia” o, al menos,
en un lugar repleto de gente, riesgoso y de conse-
cuencias indeseadas. Sin mas alla. Sin distancia po-
sible. Sin escape. Como ya dije, ain podemos sentir
lo sublime, pero sélo en relacion con lo que queda
de naturaleza mds alld de la Luna y mirando desde
Ninguna Parte. Abajo ya no hay nada sublime. Aqui
va una periodizacion tosca: después del cosmos,
el universo, pero después del universo, otra vez el
cosmos. No somos posmodernos, pero, si, Somos
posnaturales.

En segundo lugar, Gaia no es como la Naturaleza,
indiferente a nuestras dificultades. No es exacta-
mente que Ella “se preocupe por nosotros” como
una Diosa, o como la “Madre Naturaleza” de mu-
chos panfletos ecoldgicos new age; ni siquiera es
como la Pachamama de la mitologia inca resucitada
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recientemente como nuevo objeto de la politica
latinoamericana. Si bien James Lovelock ha co-
queteado a menudo con metaforas de lo divino, su
analisis de la indiferencia de Gaia me resulta mu-
cho mas problematico: porque Ella es extraordina-
riamente sensible a nuestra accion, pero al mismo
tiempo persigue objetivos que no apuntan en ab-
soluto a nuestro bienestar. Si Gaia es una divinidad,
es una diosa que podemos dejar fuera de juego con
facilidad, mientras que asu vez Ella puede “vengar-
se” de la manera mas extraia (tomando en présta-
mo el titulo del libro mas resonante de Lovelock),
deshaciéndose de nosotros, dejandonos fuera de
existencia a golpe de temblores, por asi decirlo. Asi
que, en definitiva, Ella es demasiado fragil como
para cumplir el papel tranquilizador de la antigua
naturaleza, demasiado despreocupada por nuestro
destino para ser una Madre, demasiado incapaz de
ser propiciada por pactos y sacrificios para ser una
Diosa.

¢Recuerdan la energia que tantos académicos con-
sumieron en el pasado para erradicar la diferencia
entre “naturaleza” y “crianza”? Lo que ahora suce-
de es que, cuando nos volvemos hacia “la natura-
leza”, nos damos cuenta de que somos nosotros
quienes deberiamos estar “criandola” para que Su
repentina inestabilidad no nos reduzca a la irrele-
vancia. Ella permanecerg, no es por Ella por quien
debemos preocuparnos; somos nosotros los que
estamos en peligro. O mas bien, en este enigma del
antropoceno hay operando una especie de cinta de
Moebius, como si simultaneamente nosotros la ro-
dearamos —en tanto somos capaces de amenazar-
la- mientras Ella nos rodea —en tanto no tenemos
otro lugar adonde ir-. Vaya ladina, esta Gaia.
Aunque en este ensayo no puedo detenerme en
todos los rasgos que componen la originalidad de
Gaia, es preciso sin embargo que concluya con
otros dos.

Eltercerrasgo, y probablemente el mas importante,
es que Gaia es un concepto cientifico. No seria de in-
terés si en la mente de ustedes estuviera asociado
a alguna vaga entidad mistica como Aywa, la Gaia
en red del planeta Pandora que Cameron presenta
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en su film Avatar. Si bien Lovelock ha sido por mu-
cho tiempo un cientifico heterodoxo y sigue siendo
en buena medida un disidente, el real interés del
concepto que monto a partir de cosas diversas es
justamente que esta montado en base a cosas di-
versas, la mayoria de las cuales provienen de disci-
plinas cientificas (aparte del nombre, sugerido por
William Golding). Desarrollar un concepto que no
estuviera compuesto principalmente por conteni-
dos cientificos habria sido una pérdida de tiempo,
ya que lo que requiere nuestra época es seguir el
rastro del antropoceno a lo largo de lineas dictadas
por su caracter hibrido. Lo que entendemos por es-
piritualidad se ha visto demasiado debilitado por
ideas erroneas de la ciencia como para ofrecer
alguna alternativa. En ese sentido, lo sobrenatu-
ral es mucho peor que lo natural de donde surge.
Entonces, a pesar de su nombre, segin sabemos
por los estudios comparativos de religion, Gaia no
cumple en realidad el antiguo papel de una diosa.
Hasta donde alcanzo a imaginar, Gaia es solo un
conjunto de loops cibernéticos contingentes po-
sitivos y negativos, como se demuestra en el bien
conocido modelo del “mundo de margaritas”. Su-
cede que esos loops, uno tras otro, han tenido el
efecto completamente inesperado de promover las
condiciones para nuevos loops positivos y negati-
vos enredados con una complejidad adn mayor. En
un argumento como este no hay teleologia ni Pro-
videncia.

Claro que debemos tener cuidado con la etiqueta:
cuando digo que Gaia es un concepto “cientifico”,
no utilizo el adjetivo en el sentido epistemoldgico de
lo que introduce una diferencia radical y rastreable
entre lo verdaderoy lo falso, lo racionaly lo irracio-
nal, lo natural y lo politico. Lo tomo en un sentido
nuevo -y de algiin modo también mas antiguo—- de
“cientifico”, como untérmino cosmolégico (o mejor
adn, cosmopolitico) que designa tanto la basqueda
como la domesticacion y adaptacion de nuevos
entes empenados en hallar susitio en el colectivo
sumdndose a los humanos, muy a menudo despla-
zandolos. Lo que tiene de bueno la Gaia de Lovelock
es que reacciona, siente y quizas podria deshacerse



de nosotros, sin estar ontolégicamente unificada.
No se trata de un superorganismo dotado de cierta
agencia unificada.

Es de hecho esa falta total de unidad lo que vuelve
a Gaia politicamente interesante. No es un poder so-
berano que nos trata con prepotencia. En realidad,
de acuerdo con lo que considero una saludable fi-
losofia del antropoceno, Ella no es un agente uni-
ficado, como no lo es la raza humana que supues-
tamente ocupa el otro lado del puente. La simetria
es perfecta: sabemos tan poco sobre aquello de lo
que Gaia esta hecha como sobre aquello de lo que
estamos hechos nosotros. Por eso hablar de “Gaia-
en-nosotros” o “nosotros-en-Gaia”, esa extrana
cinta de Moebius, es tan adecuado para la tarea de
composicion. Gaia tiene que ser compuesta pie-
za por pieza, y lo mismo nosotros. Lo que ha des-
aparecido del universo —al menos, de su porcion
sublunar- es la continuidad. Si, Ella es la ladina
perfecta.

El cuarto y dltimo truco que quiero describir es sin
duda harto deprimente. La desconexion que he
analizado aqui esta construida sobre la propia idea
de una inmensa amenaza frente a la cual estaria-
mos reaccionando con lentitud y a la que seriamos
incapaces de ajustarnos. Ese es el resorte con el
que se armo la trampa. Por supuesto, enfrentados
a una trampa tan amenazadora, los mas razona-
bles de nosotros reaccionan con el muy plausible
argumento de que los vaticinios apocalipticos son
tan antiguos como los humanos. Y es verdad, por
ejemplo, que mi generacion sobrevivid a la ame-
naza del holocausto nuclear -algo que Gunther
Anders analizo con gran maestria en términos muy
similares a los que utilizan hoy los profetas del
Juicio Final-, y todavia estamos aqui. De la mis-
ma manera, los historiadores del medio ambiente
podrian argumentar que la advertencia sobre una
Tierra en trance de muerte es tan antigua como la
asi llamada Revolucion Industrial. Sin duda, pare-
ce haber licencia para una dosis mayor de saludable
escepticismo cuando se lee, por ejemplo, que Du-
rero, el gran Durero en persona, preparaba su alma
para el fin del mundo previsto para el afo 1500,
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al tiempo que invertia un dineral en imprimir sus
bellos y carisimos grabados del Apocalipsis en es-
pera de una ganancia considerable. Con esos pen-
samientos reconfortantes, nos aseguramos contra
la locura de las profecias del Dia delJuicio Final.
Si, si, si. A menos que suceda lo opuesto, y que lo
que hoy estemos presenciando sea otra conse-
cuencia de haber jugado al pastor mentiroso du-
rante demasiado tiempo. ¢Y si hubiéramos pasa-
do de una definicion simbélica y metaforica de la
accion humana a una literal? Al fin y al cabo, a eso
justamente alude el concepto de antropoceno:
todo lo que era simbolico debe ser tomado aho-
ra literalmente. Las culturas solian “dar forma a la
Tierra” simbolicamente; ahora lo hacen realmente.
Mas aun: la propia idea de cultura siguio el mismo
camino que la de naturaleza. Posnaturales, si, pero
también posculturales.

En referencia a la famosa investigacion que origino
el concepto mismo de “disonancia cognitiva” (When
Prophecy Fails [Cuando falla la profecia], de Leon
Festinger, Henry Riecken y Stanley Schachter), Cli-
ve Hamilton sostiene que deberiamos prestar aten-
cion nuevamente al estudio de la sefiora Keech y
su prondstico sobre el fin del mundo. Puede que
la desconexion no resida en el hecho de esperar
el final y luego tener que reorganizar nuestro sis-
tema de creencias para explicar por qué no sucede
(como tuvieron que hacerlo los primeros cristianos
cuando se dieron cuenta de que el Fin de los Tiem-
pos no consistiria en la llegada de Cristo resonando
a través del cielo en un despliegue de pirotecnia
apocaliptica, sino la lenta expansion terrenal del
imperio de Constantino). Hoy, para nosotros, qui-
zas la desconexion resida en creer que el Dia del
Juicio Final no va a llegar, de una vez y para siem-
pre. jSeria un bello y aterrador ejemplo de lo que
sucede cuando la profecia acierta! Y esta vez la nega-
cion consistiria en estar reordenando el sistema de
creencias para no ver la Gran Venida.

Por eso Clive Hamilton afirma, extrana y terrorifica-
mente, que lo que debemos abandonar, si desea-
mos entrar en alguna negociacion con Gaia, es la
esperanza. La esperanza, la esperanza infatigable,
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es para él la fuente de nuestra melan-
colia y la causa de nuestra disonancia
cognitiva.

Espero (jah, otra vez la esperanza!)
haber mostrado por qué podria ser im-
portante, o incluso urgente, reunir to-
dos los recursos posibles para salvar la
brecha entre ladimensiony laescalade
los problemas que debemos enfrentar,
por un lado, y por otro el conjunto de
estados emocionales y cognitivos que
asociamos a la tarea de responder el
llamado a la responsabilidad sin caer
en la melancolia o la negacion. Es sobre todo por esta razon que hemos
resucitado esa expresion bastante fuera de moda, “artes politicas”, para
el nuevo programa que creamos en Ciencias Politicas para formar artistas
profesionales y cientificos —de las ciencias sociales y las naturales- en la
triple tarea de la representacion cientifica, politicay artistica.

Laidea, alavez osaday modesta, es que acaso podamos convencer a Gaia
de que, dado que ahora pesamos tanto sobre Sus hombros —y Ella sobre
los nuestros—, podriamos llegar a algin tipo de acuerdo, o ritual. Como
los megabancos, tal vez también nosotros nos hemos vuelto “demasiado
grandes para caer”. Nuestros destinos estan tan conectados que al cabo
podria ser un asunto como el que ilustra esta fascinante pintura del Maestro
de Mefkirch que esta en Basilea, y donde se ve a San Cristobal sostenien-
do a un joven Cristo encapsulado en un cosmos cerrado. San Cristobal me
resulta un icono un poco mas esperanzador que el del sobrecargado Atlas.
Eso si: solo si la esperanza puede ser todavia una bendicion.

Conferencia pronunciada en el French Institute de Londres, en noviembre de 2011, en
ocasion del lanzamiento del Programa de Ciencias Politicas en Artes y Politica (speap).
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