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CUADERNOS DE OTRA PARTE

Esperando a Gaia. Componer el mundo común 
mediante las artes y la política 

Bruno Latour

¿Qué se supone que debemos hacer ante una crisis 
ecológica que no se parece a ninguna crisis bélica o 
económica que hayamos conocido y a cuya escala, si 
bien sin duda es formidable, estamos de algún modo 
acostumbrados porque su origen es humano, dema-
siado humano? ¿Qué hacer cuando se nos dice, día 
tras día y de maneras cada vez más estridentes, que 
nuestra civilización actual está condenada y que he-
mos alterado tanto la Tierra misma que no hay forma 
de que vuelva a ninguno de los diversos estados es-
tacionarios del pasado? ¿Qué hacemos cuando lee-
mos, por ejemplo, un libro como el de Clive Hamilton 
titulado Réquiem para una especie. Cambio climático: ¿por 
qué nos resistimos a la verdad?, y la especie en cuestión 
no es el dodo ni la ballena, sino la nuestra, es decir, 
ustedes y yo? O el de Harald Welzer, Guerras climáticas. 
Por qué mataremos (y nos matarán) en el siglo XXI, un libro 
dividido en tres agradables partes: cómo se mataba 
en el pasado, cómo se mata hoy y cómo se matará 
mañana. En cada capítulo, para llevar la cuenta de los 
muertos, hay que añadir a la calculadora varios órde-
nes de magnitud…
El tiempo de los grandes relatos quedó atrás, lo sé, 
y acaso parezca ridículo abordar una cuestión tan 
grande desde un punto de entrada tan pequeño. Pero 
precisamente por eso quiero encararlo así: ¿qué ha-
cemos cuando las preguntas son demasiado grandes 
para todos, y especialmente cuando son tan enormes 
para el autor, es decir, para mí? 
Una de las razones por las cuales nos sentimos tan 
impotentes cuando se nos pide que nos preocupe-
mos por la crisis ecológica –la razón por la cual yo, 
en primer lugar, me siento tan impotente– es la total 

desconexión que existe entre el rango, la naturaleza y 
la escala de los fenómenos y la batería de emociones, 
hábitos del pensar y sentimientos que se necesitaría 
para tratar con esa crisis: no digamos para actuar en 
respuesta a ella, sino apenas para dedicarle algo más 
que una atención pasajera. Por eso este ensayo tra-
tará en buena medida sobre esa desconexión y sobre 
qué hacer al respecto.
¿Hay alguna manera de salvar la distancia entre la 
escala que tienen los fenómenos de los que oímos 
hablar y el minúsculo Umwelt dentro del cual somos 
testigos, como un pez en su pecera, del océano de 
catástrofes que supuestamente van a desatarse? 
¿Cómo podemos comportarnos con sensatez, cuan-
do no existe una estación de control en tierra adonde 
enviar el pedido de auxilio: “Houston, tenemos un 
problema”?

Lo más extraño de la distancia abismal que hay en-
tre nuestras preocupaciones humanas, pequeñas y 
egoístas, y los grandes problemas que plantea la eco-
logía es que precisamente esa distancia es lo que se 
ha valorado durante tanto tiempo en tantos poemas, 
sermones y conferencias edificantes sobre las mara-
villas de la naturaleza. Lo maravilloso de esas manifes-
taciones radicaba justamente en esa desconexión: 
en buena medida, sentirse impotente, abrumado y  
completamente dominado por el espectáculo de la 
“naturaleza” forma parte de lo que hemos llegado a 
entender, al menos desde el siglo XIX, por lo sublime.
Recordemos a Shelley:

En los bosques salvajes, solitario entre los montes,

Donde eternas cascadas saltan en derredor,

Donde bosques y vientos combaten, y un vasto río

Corre impetuoso y rompe sin cesar sobre sus rocas.

¡Cuánto nos gustaba sentirnos pequeños ante la 
fuerza magnífica de las cataratas del Niágara, la im-
pactante inmensidad de los glaciares del Ártico o el 
paisaje seco y desolado del Sahara! ¡Qué delicioso 
estremecimiento al comparar nuestro tamaño con el 
de las galaxias, pequeño en relación con la Natura-
leza pero, en lo que concierne a la moral, tanto más 
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grande incluso que Sus más grandiosos desplie-
gues de poder! ¡Tantos poemas y reflexiones sobre 
la inconmensurabilidad entre las fuerzas eternas 
de la Naturaleza y las pretensiones de los pequeños 
y endebles humanos de conocerla o dominarla!
Así que se podría decir, a fin de cuentas, que la des-
conexión siempre existió y que es la fuente íntima 
del sentimiento de lo sublime.

El eterno universo de las cosas

fluye a través de la mente y balancea sus rápidas olas

–ya oscuras, ya brillantes; ya reflejando de las som    

     [bras, 

ya prestando esplendor–, allí donde, de manantiales 

              [ secretos, 

trae su tributo la fuente del pensamiento humano. 

Pero ¿qué ha pasado con lo sublime en los últi-
mos tiempos, ahora que se nos invita a considerar 
otra desconexión, en este caso entre, por un lado, 
nuestras acciones colosales en tanto humanos –me 
refiero a humanos como conjunto– y, por el otro, 
nuestra completa falta de comprensión de lo que 
hemos hecho colectivamente? 
Reflexionemos un poco sobre lo que se da a enten-
der con la idea de “antropoceno”, esa asombrosa 
invención léxica propuesta por los geólogos para 
etiquetar nuestra época. Lo sublime, advertimos, 
se ha evaporado cuando ya no se nos considera 
humanos endebles dominados por la “naturaleza” 
sino, por el contrario, un gigante colectivo que, si se 
mide en terawatts, ha crecido tanto como para con-
vertirse en la principal fuerza geológica de las que 
modelan la Tierra. 
Es de lo más irónico que esta polémica sobre el an-
tropoceno llegue justo cuando los filósofos de van-
guardia comenzaban a hablar de nuestro tiempo 
como el de lo “posthumano”, y cuando otros pen-
sadores proponían caracterizarlo como el del “fin 
de la historia”. Parece que tanto la historia como la 
naturaleza se reservan más de un truco en la manga, 
porque estamos siendo testigos de la aceleración 
y la ampliación de la historia con un giro que, más 
que posthumano, deberíamos llamar posnatural. Si 

es cierto que el “anthropos” es capaz de modelar la 
Tierra literalmente (y no sólo en sentido metafóri-
co, a través de sus símbolos), lo que presenciamos 
ahora es un antropomorfismo potenciado con este-
roides.
En su magnífico libro Eating the Sun [Comerse el sol], 
Oliver Morton aporta una interesante escala de 
energía. Para funcionar, nuestra civilización mun-
dial requiere alrededor de trece terawatts, mientras 
que el flujo de energía proveniente del centro de la 
Tierra es de aproximadamente cuarenta terawatts. 
Sí, ahora nos medimos con la tectónica de placas. 
Claro que este gasto de energía es despreciable 
comparado con los ciento setenta mil terawatts que 
recibimos del sol, pero ya se vuelve bastante gran-
de si se lo compara con la producción primaria de 
la biosfera (ciento treinta terawatts). Y si todos los 
humanos utilizáramos tanta energía como los nor-
teamericanos, funcionaríamos con cien terawatts, 
es decir, el doble de la potencia de la tectónica 
de placas. Toda una hazaña. “¿Es un avión? ¿Es la 
naturaleza? ¡No, es Superman!” Nos hemos vuel-
to Superman sin siquiera advertir que, dentro de 
la cabina telefónica, no solo nos hemos cambiado 
de ropa sino que también hemos crecido enorme-
mente. ¿Podemos estar orgullosos? No mucho, y 
ese es el problema.
La desconexión ha cambiado por completo y ya no 
genera ningún sentimiento de lo sublime, porque 
ahora se nos insta a sentirnos responsables por los 
cambios rápidos e irreversibles en la superficie de 
la Tierra, en parte productos de la tremenda canti-
dad de energía que gastamos. Nos piden que vol-
vamos a observar las mismas cataratas del Niága-
ra, pero ahora con la sensación persistente de que 
pueden detener su fluir (qué lástima por las “eternas 
cascadas” que saltan en derredor del hombre de 
Shelley); nos piden que volvamos a observar los 
mismos hielos eternos, salvo que ahora nos pro-
ducen una sensación de zozobra, porque al fin y 
al cabo quizás no duren tanto; nos llevan otra vez 
a mirar el mismo desierto reseco, pero ahora sen-
timos que se expande inexorablemente a causa de 
nuestro desastroso uso del suelo. Sólo las galaxias 
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y la Vía Láctea podrían seguir a disposición del an-
tiguo y aleccionador juego del asombro, porque 
están más allá de la Tierra, y por lo tanto fuera de 
nuestro alcance, ya que se sitúan en la parte de la 
naturaleza que los antiguos llamaron supralunar 
(volveremos sobre esto más adelante).
¿Cómo sentir lo sublime cuando la culpa nos roe las 
entrañas? Y lo hace de una forma nueva, inespera-
da, porque yo no soy responsable, por supuesto, y 
tampoco usted, usted ni usted. Ninguno, de manera 
aislada, es responsable.
Todo sucede como si se hubiera subvertido por 
completo el antiguo equilibrio entre la considera-
ción de la ley moral en nosotros y la de las fuerzas 
inocentes de la naturaleza fuera de nosotros. Como si 
todos los sentimientos de asombro hubieran cam-
biado de bando junto con la moral. Esto es lo que 
más sorprende: ¿cómo es posible que se me acuse 
de una culpa semejante sin que yo sienta culpa al-
guna, sin haber hecho nada malo? El actor huma-
no colectivo al que se le atribuye el hecho no es un 
personaje que pueda ser concebido, evaluado o 
medido. No es posible encontrarse con él o con ella 
cara a cara. Ni siquiera se trata de la raza humana 
considerada in toto, ya que el perpetrador es sólo 
una parte de la raza humana, los ricos y podero-
sos, un grupo que no tiene forma definida ni límite 
y que desde luego no tiene representación política. 
¿Cómo podemos ser “nosotros” los que causamos 
“todo esto”, cuando no existe cuerpo político, mo-
ral, pensante o sensible capaz de decir “nosotros”, 
ni nadie que pueda decir con orgullo “la respon-
sabilidad es mía”? Recordemos las lamentables 
reuniones de Copenhague en 2009, con todos los 
jefes de Estado negociando en secreto un pacto no 
vinculante, insultándose y regateando como chicos 
por una bolsa de bolitas de vidrio.
La otra razón por la que lo sublime ha desapareci-
do, por la que nos sentimos tan culpables de haber 
cometido crímenes cuya responsabilidad no cree-
mos tener, es la complicación adicional introducida 
por los “escépticos”, o mejor –para evitar el uso de 
un término positivo y venerable–, los negadores del 
cambio climático.

¿Deberíamos darles a esos personajes el mismo 
tiempo que a los climatólogos para defender su 
posición (en cuyo caso corremos el riesgo de re-
chazar nuestra responsabilidad y de asociarnos a 
los creacionistas que combaten a Darwin y la bio-
logía en su conjunto)? ¿O deberíamos tomar parti-
do y negar a los negadores una plataforma que les 
sirva para contaminar lo que muy probablemente 
sea la mayor certeza a nuestro alcance en cuanto a 
cómo hemos sembrado la destrucción en nuestro 
propio ecosistema (en cuyo caso, nos arriesgamos 
a quedar involucrados en una cruzada ideológica 
para moralizar una vez más nuestros vínculos con la 
naturaleza y recrear el juicio contra Galileo, como 
si ignoráramos la voz solitaria de la razón en lucha 
contra la tribuna de expertos)?
No sorprende que, ante esta nueva desconexión, 
muchos pasemos de la admiración por las fuerzas 
inocentes de la naturaleza al abatimiento total, o 
que incluso prestemos oído a los negadores del 
cambio climático. 
Como sostuvo Clive Hamilton en Réquiem para una 
especie, en cierto sentido todos somos negadores 
del cambio climático, en la medida en que no lo-
gramos captar el personaje colectivo: el anthropos 
presente en el antropoceno, lo “humano” de la 
catástrofe “producida por el hombre”. Es la indi-
ferencia que hemos incorporado lo que nos lleva a 
negar el saber de nuestra ciencia. Pensemos cuán 
agradable sería volver al pasado, cuando la natu-
raleza podía ser sublime y nosotros, los pequeños 
y endebles humanos, éramos simplemente irrele-
vantes y nos deleitábamos en el sentimiento íntimo 
de nuestra superioridad moral sobre la pura vio-
lencia natural. En cierto modo,  la desconexión es 
la fuente real de la negación misma.
¿Qué significa ser moralmente responsables en el 
antropoceno, cuando la Tierra es modelada por 
nosotros, por nuestra falta de moral –salvo porque 
no hay un “nosotros” aceptablemente identificable 
que pueda cargar con el peso de tal responsabili-
dad–, y cuando ha sido puesto en duda el lazo mis-
mo que conecta la acción colectiva con su conse-
cuencia?
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Para resumir mi primer argumento: ¿cómo es po-
sible que uno aún desee experimentar lo sublime 
mientras observa las cascadas “eternas” celebra-
das por  Shelley cuando, primero, al mismo tiempo 
piensa que podrían desaparecer; cuando, segundo, 
uno mismo podría ser responsable de su desapari-
ción; mientras, tercero, uno se siente doblemente 
culpable por no sentirse responsable; y cuando uno 
siente un cuarto nivel de responsabilidad por no 
haber ahondado lo suficiente en lo que se deno-
mina la “controversia climática”. No hemos leído, 
pensado ni sentido lo suficiente.

Al parecer, no hay otra solución que explorar la 
desconexión y esperar que la conciencia humana 
eleve nuestro sentido del compromiso moral al 
nivel requerido por esta esfera de todas las esfe-
ras, la Tierra. Pero a juzgar por las noticias recien-
tes, apostar por el aumento de la conciencia es un 
poco arriesgado, ya que en realidad la cantidad de 
estadounidenses, chinos e incluso británicos que 
niegan el origen antrópico del cambio climático 
está creciendo en lugar de disminuir (incluso en la 
Francia “racionalista” un ex ministro de Educación 
e Investigación con un nombre simpático y edifi-
cante, el profesor Allègre, se las ha ingeniado para 
convencer a buena parte de nuestro público más 
iluminado de que la controversia en relación con el 
clima es tan grande que en definitiva no hace falta 
preocuparse). 
Como en Melancolía, el film de Lars von Trier, parece 
que más valdría disfrutar en soledad, desde la irri-
soria protección de una choza infantil construida 
con unas pocas ramas por la tía Rompeacero, del 
espectáculo de un planeta incrustándose contra 
nuestra Tierra. Es como si Occidente, justo cuando 
la actividad cultural de dar forma a la Tierra está co-
brando un sentido literal y no simbólico, recurriera, 
como forma de olvidarse del mundo, a una idea de 
la magia totalmente pasada de moda. En la asom-
brosa escena final de un film muy asombroso, gen-
te hiperracional recurre a lo que se supone deben 
hacer los antiguos rituales primitivos: proteger las 
mentes infantiles del impacto de la realidad. Quizá 

Von Trier haya comprendido exactamente lo que 
sucede cuando lo sublime ha desaparecido. ¿Us-
tedes pensaban que el Día del Juicio traería a los 
muertos de regreso a la vida? En absoluto. ¡Cuando 
las trompetas del juicio resuenan en nuestros oí-
dos, caemos en la melancolía! Ningún ritual nue-
vo puede salvarnos. Sentémonos entonces en una 
choza mágica y sigamos negando, negando, ne-
gando hasta el amargo final.
¿Qué hacemos entonces cuando nos toca abor-
dar una cuestión que sencillamente es demasiado 
grande para nosotros? Si no la negación, ¿entonces 
qué? Una de las soluciones es comenzar a prestar 
atención a las técnicas a través de las cuales se ob-
tiene la escala y a los instrumentos que hacen po-
sible la conmensurabilidad. A fin de cuentas, la propia 
idea de antropoceno implica una medida común de 
ese tipo. Si es verdad que “el hombre es la medida 
de todas las cosas”, la afirmación podría funcionar 
incluso en esta coyuntura. 
Un principio de los estudios científicos y de la teo-
ría del actor-red sostiene que, en vez de suponer 
que las diferencias de escala existen de antema-
no, siempre debemos averiguar de qué manera 
se produce la escala. Por suerte, este prin cipio se 
adecua de manera ideal a la crisis ecológica: no 
existe nada acerca de la Tierra en tanto Tierra que 
no conozcamos por medio de las disciplinas, los 
instrumentos, las mediaciones y la expansión de 
las redes científicas: su tamaño, su composición, 
su larga historia, etc. Hasta los granjeros depen-
den del conocimiento especial de los agrónomos, 
los estudiosos del suelo y otros. Y esto rige aun en 
mayor medida para el clima global: el globo por 
definición no es global sino, de modo bastante li-
teral, un modelo a escala que se conecta median-
te redes confiablemente seguras con estaciones 
donde se recolecta información de referencia que 
se reenvía a los modelizadores. No es este un ar-
gumento relativista que podría poner en duda ese 
conocimiento, sino un principio relacional que ex-
plica la solidez de las disciplinas que deben esta-
blecer, multiplicar y llevar a cabo el mantenimiento 
de esas conexiones.
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Lamento insistir en algo que suena como buscarle 
la quinta pata al gato, pero no hay manera de ex-
plorar una salida de la desconexión si no aclaramos 
cuál es el instrumento de escalado que genera lo 
global en el nivel local. Mi argumento (en realidad, 
el de los estudios científicos) es que no existe el 
efecto zoom: las cosas no se ordenan por tamaño 
como si fueran cajas dentro de cajas. Más bien se 
ordenan por grado de conexión, como si fueran 
nodos conectados a otros nodos. 
Nadie ha demostrado esto mejor que Paul Edwards 
en su hermoso libro sobre la ciencia del clima, A Vast 
Machine [Una máquina vasta]. Si los meteorólogos y, 
más recientemente, los climatólogos han sido capa-
ces de obtener una visión “global”, es porque se las 
ingeniaron para construir modelos cada vez más po-
derosos, capaces de recalibrar la información de re-
ferencia obtenida apelando a cada vez más estacio-
nes o documentos (satélites, anillos de crecimiento 
de los árboles, diarios de navegación de viajeros 
muertos hace muchos años, núcleos de hielo, etc.).
Lo interesante es que precisamente en esto los ne-
gadores del cambio climático basan sus negacio-
nes: consideran que ese conocimiento es demasia-
do indirecto, demasiado mediado, está demasiado 
alejado del acceso inmediato (sí, parece que estos 
émulos de Tomás, en su duda epistemológica, sólo 
creen en el conocimiento no mediado). Se indignan 
al ver que ningún dato de referencia tiene sentido 
en sí mismo, que es preciso recalcularlos y refor-
matearlos todos. Los negadores del cambio climá-
tico hacen con los crímenes del futuro exactamente 
lo mismo que los negacionistas con los crímenes 
del pasado: utilizan una piedra de toque positivista 
para hacer agujeros en lo que es un extraordinario 
rompecabezas de interpretaciones entrecruzadas 
de datos. No es un castillo de naipes sino un tapiz, 
probablemente uno de los más hermosos, sólidos y 
complejos que se hayan tejido jamás. Por supuesto 
que hay un montón de agujeros en él: tener aguje-
ros es lo propio del tejido de nudos y nodos. Pero 
es un tapiz asombrosamente fuerte por el modo en 
que está tejido: permitiendo que la información 
sea recalibrada por los modelos, y viceversa. Pare-

ce que la historia del antropoceno (las ciencias del 
clima son, por definición, un conjunto de discipli-
nas históricas) es el acontecimiento más documen-
tado que hayamos tenido nunca. Al final de su libro, 
Paul Edwards sostiene incluso que nunca podre-
mos saber más sobre la actual tendencia al calenta-
miento global, porque año tras año nuestra acción 
modifica tanto la línea de base que ya no habrá una 
línea de base para calcular la desviación respecto 
de la media… Qué perverso: ser testigos de cómo la 
raza humana borra sus acciones generando desvia-
ciones tales que las desviaciones posteriores ya no 
pueden rastrearse. 
Si importa tanto hacer hincapié en este lento proceso 
de calibración, elaboración de modelos e interpreta-
ción, similar al tejido de un tapiz, es porque demues-
tra que ni siquiera los climatólogos tienen manera 
de enfrentarse directamente con la Tierra. Gracias a 
los lentos procesos de calibración de muchas ins-
tituciones dedicadas a elaborar estándares, lo que 
los climatólogos hacen es observar cuidadosamen-
te un modelo local desde el diminuto locus de un 
laboratorio. Así pues, hay una desconexión que no 
estamos obligados a compartir: no tenemos por un 
lado a los científicos que gozan de una visión global-
mente completa del planeta y, por el otro, a los pobres 
ciudadanos comunes con una visión “local limitada”. 
Sólo existen visiones locales. Sin embargo, algunos de 
nosotros observamos modelos a escala conectados, 
basados en información que ha sido reformateada 
por programas cada vez más poderosos, ejecutados 
por instituciones cada vez más respetadas. 
Para quienes desean salvar la brecha y comprender 
la nueva desconexión, la puesta en primer plano 
de los instrumentos de medición puede ofrecer un 
recurso fundamental, esta vez para la política. Es 
inútil que el activista ecológico intente avergonzar al 
ciudadano común por no pensar lo suficiente en la 
perspectiva global, por no sentir afecto por el plane-
ta como tal. Nadie observa la Tierra globalmente, 
nadie observa un sistema ecológico desde ninguna 
parte, ni el científico ni el ciudadano, ni el produc-
tor agropecuario ni el ecologista y, no lo olvidemos, 
tampoco la lombriz. La naturaleza ya no es lo que 
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se abarca desde un punto de vista distante al que 
el observador puede saltar idealmente para ver las 
cosas “como un todo”, sino el ensamblaje de enti-
dades contradictorias que deben ser compuestas 
como un conjunto. 
Esta labor de ensamblaje es especialmente nece-
saria si tenemos que imaginar el “nosotros” del que 
se supone que los humanos forman parte al asumir 
responsabilidad por el antropoceno. En este mo-
mento, no existe un camino directo que lleve de mi 
acto de cambiar las lamparitas en casa al destino 
de la Tierra: es una escalera sin peldaños. Habría 
que saltar, ¡y sería todo un salto mortale! Todos los 
ensamblajes requieren de intermediarios: satélites, 
sensores, fórmulas matemáticas y modelos climá-
ticos, seguro que sí, pero también de Estados na-
cionales, ONG, conciencia, moral y responsabilidad. 
¿Es posible seguir la enseñanza del ensamblaje?

El trabajo que llevan a cabo varios académicos de 
ideas similares a las mías en relación con lo que 
llamamos “mapeo de controversias científicas” 
provee una pequeña senda posible hacia un en-
samblaje de este tipo. No debemos escapar de las 
controversias sino componerlas actor por actor, del 
mismo modo que van sumando actor por actor –el 
papel de las turbulencias del aire, luego las nubes, 
luego el papel de la agricultura, luego el del planc-
ton– quienes elaboran modelos climáticos, a fin de 
obtener con cada agregado una interpretación más 
realista de este auténtico teatro planetario.
El mapeo de controversias es un ejemplo del tipo 
de instrumentos que salvan parcialmente la desco-
nexión entre la magnitud de los problemas que en-
frentamos y lo limitado de nuestra comprensión y 
rango de atención. En especial, si aprovechamos la 
oportunidad que ofrece la información digital para 
reunir en un mismo espacio óptico los documentos 
que provienen de la ciencia y los que provienen de 
debates públicos. 
Al principio la confusión es terrible, como si hechos 
y opiniones estuvieran mezclados. Pero tal es justa-
mente el punto: hechos y opiniones ya están mezcla-
dos y lo estarán más en el futuro. Lo que necesitamos 

no es tratar de separar nuevamente el mundo de la 
ciencia y el mundo de la política –¿cómo soñar si-
quiera con mantener en marcha un programa seme-
jante en el antropoceno, la era de la mezcla de todas 
las mezclas?–, sino descifrar con una nueva metro-
logía el peso relativo de las cosmologías involucradas. 
Ya que ahora son los mundos los que están en cues-
tión, comparemos entre sí las cosmologías. En vez de 
tratar de distinguir lo que ya no puede distinguirse, 
hagamos estas tres preguntas claves: ¿qué mundo 
están ensamblando?; ¿con quiénes se alinean?; ¿con 
qué entes proponen vivir?
Después de todo, eso es precisamente lo que ha 
permitido a los académicos rastrear cómo el origen 
antrópico del “enrarecimiento climático”, un hecho 
que hace quince o veinte años se consideraba bien 
establecido, se ha reducido a los ojos de millones 
de personas al nivel de una mera opinión. Con los 
mismos instrumentos que nos permiten rastrear la 
producción científica (motores de búsqueda, he-
rramientas cientométricas y bibliométricas, mapas 
de las blogosferas), fue posible seguir muy rápi-
damente las pistas de los nombres, los lobbies, las 
credenciales y los flujos monetarios de quienes han 
insistido en transformarlo en una controversia. Me 
refiero aquí al trabajo de Naomi Oreskes o al de 
James Hoggan. Qué interesante ver las conexiones 
que se establecen entre grandes petroleras, fabri-
cantes de cigarrillos, antiabortistas, creacionistas, 
republicanos y una cosmovisión integrada por muy 
pocos humanos y muy pocos entes naturales. Si ha-
blamos de un enfrentamiento entre cosmogramas, 
comparemos pues los distintos cosmogramas entre 
sí. En eso se ha transformado la política. Enfrente-
mos un mundo contra el otro, ya que se trata de una 
guerra de mundos.
Por esta razón he intentado introducir en la filosofía 
el término “composición”, y con él,  “composicionis-
mo”. No sólo porque tiene una agradable conexión 
con “compost”, sino también porque describe de 
manera exacta el tipo de política que podría seguir 
los pasos de la ciencia del clima. Quizás la tarea 
no sea “liberar la climatología” del peso excesivo 
de la influencia política (esto es lo que reclama el 
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gobernador de Texas Rick Perry: para él, los cien-
tíficos sólo buscan el dinero de las becas y la opor-
tunidad de proponer una agenda socialista que ni 
Lenin pudo imponer a los bravos yanquis). Por el 
contrario: la tarea es seguir los hilos con que los 
climatólogos han construido los modelos necesa-
rios para poner en escena la Tierra en su conjunto. 
Con esta lección en mente, podemos comenzar a 
imaginar cómo hacer lo mismo para componer un 
cuerpo político capaz de asumir su parte de respon-
sabilidad en el estado cambiante del planeta.
Después de todo, esta mezcla de ciencia y política 
es precisamente lo que queda plasmado en el pro-
pio concepto de antropoceno: ¿por qué seguir in-
tentando separar lo que los geólogos, gente honesta 
si la hay, han entremezclado? En realidad, el espíritu 
de nuestra lengua lo ha dicho todo el tiempo, como 
lo muestra la conexión entre “humus”, “humano” y 
“humanidad”. Nosotros, los terrícolas, hemos naci-
do del suelo y del polvo, al que regresaremos, y por 
eso lo que solíamos llamar “las humanidades” son 
también, desde ahora, nuestras ciencias.

Hasta aquí he insistido en un polo de la desco-
nexión, el que nos condujo hacia la raza humana 
indefensa que cambia involuntariamente sus ropas 
por las de Superman. Ahora es el turno de dirigir 
la atención hacia el otro polo, lo que solíamos lla-
mar “naturaleza”. La engañosa idea de antropoce-
no modifica ambos lados de lo que debe ser uni-
do: por cierto el lado humano, en tanto nos vemos 
despojados de la posibilidad de seguir sintiendo lo 
sublime, pero también el lado de las fuerzas geo-
lógicas con las que ahora los humanos se alinean 
y comparan. Mientras los humanos se dedicaban a 
cambiar la forma de la Tierra sin acostumbrarse a su 
nuevo traje de Gargantúa, últimamente la Tierra se 
ha metamorfoseado en algo que James Lovelock ha 
propuesto llamar Gaia. Gaia es el gran Trickster de 
nuestra historia actual.
En lo que resta de este ensayo me gustaría explo-
rar las diferencias entre Gaia y la Naturaleza de los 
viejos tiempos. Si consideramos en conjunto ambas 
mutaciones, la que afecta a los terrícolas y la que 

afecta a la Tierra, es posible que quedemos en una 
posición un poquito mejor para salvar la brecha. 
En primer lugar, Gaia no es sinónimo de Naturale-
za, porque Gaia es extremada y terriblemente lo-
cal. Durante el periodo que Peter Sloterdijk estudió 
como el tiempo del Globo, desde el siglo XVII hasta 
el fin del XX, existió cierta continuidad entre todos 
los elementos de lo que podría llamarse el “univer-
so” porque este sin duda se había unificado, si bien 
demasiado rápido. Como ha sostenido Alexandre 
Koyré, se suponía que habíamos pasado de una vez 
y para siempre de un cosmos restringido a un uni-
verso infinito. Una vez que cruzábamos el estrecho 
límite de la organización humana, todo lo demás es-
taba hecho de la misma sustancia material: la tierra, 
el aire, la luna, los planetas, la Vía Láctea y de ahí 
al Big Bang. Esa es la revolución que implican los 
adjetivos “copernicano” o “galileano”: ya no hay 
diferencia entre el mundo sublunar y el supralunar. 
Qué sorpresa entonces escuchar, de pronto, que a 
fin de cuentas sí existe una diferencia entre el mun-
do sublunar y el supralunar. Y también que tal vez 
sólo los robots y un puñado de astronautas ciborgs 
puedan llegar más lejos y más allá, pero el resto de 
la raza, nueve mil millones de nosotros, quedare-
mos varados aquí abajo, en lo que se ha transfor-
mado una vez más, como el antiguo cosmos, en una 
“cloaca de corrupción y decadencia” o, al menos, 
en un lugar repleto de gente, riesgoso y de conse-
cuencias indeseadas. Sin más allá. Sin distancia po-
sible. Sin escape. Como ya dije, aún podemos sentir 
lo sublime, pero sólo en relación con lo que queda 
de naturaleza más allá de la Luna y mirando desde 
Ninguna Parte. Abajo ya no hay nada sublime. Aquí 
va una periodización tosca: después del cosmos, 
el universo, pero después del universo, otra vez el 
cosmos. No somos posmodernos, pero, sí, somos 
posnaturales.
En segundo lugar, Gaia no es como la Naturaleza, 
indiferente a nuestras dificultades. No es exacta-
mente que Ella “se preocupe por nosotros” como 
una Diosa, o como la “Madre Naturaleza” de mu-
chos panfletos ecológicos new age; ni siquiera es 
como la Pachamama de la mitología inca resucitada 
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recientemente como nuevo objeto de la política 
latinoamericana. Si bien James Lovelock ha co-
queteado a menudo con metáforas de lo divino, su 
análisis de la indiferencia de Gaia me resulta mu-
cho más problemático: porque Ella es extraordina-
riamente sensible a nuestra acción, pero al mismo 
tiempo persigue objetivos que no apuntan en ab-
soluto a nuestro bienestar. Si Gaia es una divinidad, 
es una diosa que podemos dejar fuera de juego con 
facilidad, mientras que a su vez Ella puede “vengar-
se” de la manera más extraña (tomando en présta-
mo el título del libro más resonante de Lovelock), 
deshaciéndose de nosotros, dejándonos fuera de 
existencia a golpe de temblores, por así decirlo. Así 
que, en definitiva, Ella es demasiado frágil como 
para cumplir el papel tranquilizador de la antigua 
naturaleza, demasiado despreocupada por nuestro 
destino para ser una Madre, demasiado incapaz de 
ser propiciada por pactos y sacrificios para ser una 
Diosa. 
¿Recuerdan la energía que tantos académicos con-
sumieron en el pasado para erradicar la diferencia 
entre “naturaleza” y “crianza”? Lo que ahora suce-
de es que, cuando nos volvemos hacia “la natura-
leza”, nos damos cuenta de que somos nosotros 
quienes deberíamos estar “criándola” para que Su 
repentina inestabilidad no nos reduzca a la irrele-
vancia. Ella permanecerá, no es por Ella por quien 
debemos preocuparnos; somos nosotros los que 
estamos en peligro. O más bien, en este enigma del 
antropoceno hay operando una especie de cinta de 
Moebius, como si simultáneamente nosotros la ro-
deáramos –en tanto somos capaces de amenazar-
la– mientras Ella nos rodea –en tanto no tenemos 
otro lugar adonde ir–. Vaya ladina, esta Gaia.
Aunque en este ensayo no puedo detenerme en 
todos los rasgos que componen la originalidad de 
Gaia, es preciso sin embargo que concluya con 
otros dos. 
El tercer rasgo, y probablemente el más importante, 
es que Gaia es un concepto científico. No sería de in-
terés si en la mente de ustedes estuviera asociado 
a alguna vaga entidad mística como Aywa, la Gaia 
en red del planeta Pandora que Cameron presenta 

en su film Avatar. Si bien Lovelock ha sido por mu-
cho tiempo un científico heterodoxo y sigue siendo 
en buena medida un disidente, el real interés del 
concepto que montó a partir de cosas diversas es 
justamente que está montado en base a cosas di-
versas, la mayoría de las cuales provienen de disci-
plinas científicas (aparte del nombre, sugerido por 
William Golding). Desarrollar un concepto que no 
estuviera compuesto principalmente por conteni-
dos científicos habría sido una pérdida de tiempo, 
ya que lo que requiere nuestra época es seguir el 
rastro del antropoceno a lo largo de líneas dictadas 
por su carácter híbrido. Lo que entendemos por es-
piritualidad se ha visto demasiado debilitado por 
ideas erróneas de la ciencia como para ofrecer 
alguna alternativa. En ese sentido, lo sobrenatu-
ral es mucho peor que lo natural de donde surge. 
Entonces, a pesar de su nombre, según sabemos 
por los estudios comparativos de religión, Gaia no 
cumple en realidad el antiguo papel de una diosa. 
Hasta donde alcanzo a imaginar, Gaia es sólo un 
conjunto de loops cibernéticos contingentes po-
sitivos y negativos, como se demuestra en el bien 
conocido modelo del “mundo de margaritas”. Su-
cede que esos loops, uno tras otro, han tenido el 
efecto completamente inesperado de promover las 
condiciones para nuevos loops positivos y negati-
vos enredados con una complejidad aún mayor. En 
un argumento como este no hay teleología ni Pro-
videncia. 
Claro que debemos tener cuidado con la etiqueta: 
cuando digo que Gaia es un concepto “científico”, 
no utilizo el adjetivo en el sentido epistemológico de 
lo que introduce una diferencia radical y rastreable 
entre lo verdadero y lo falso, lo racional y lo irracio-
nal, lo natural y lo político. Lo tomo en un sentido 
nuevo –y de algún modo también más antiguo– de 
“científico”, como un término cosmológico (o mejor 
aún, cosmopolítico) que designa tanto la búsqueda 
como la domesticación y adaptación de nuevos 
entes empeñados en hallar su sitio en el colectivo 
sumándose a los humanos, muy a menudo despla-
zándolos. Lo que tiene de bueno la Gaia de Lovelock 
es que reacciona, siente y quizás podría deshacerse 
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de nosotros, sin estar ontológicamente unificada. 
No se trata de un superorganismo dotado de cierta 
agencia unificada.
Es de hecho esa falta total de unidad lo que vuelve 
a Gaia políticamente interesante. No es un poder so-
berano que nos trata con prepotencia. En realidad, 
de acuerdo con lo que considero una saludable fi-
losofía del antropoceno, Ella no es un agente uni-
ficado, como no lo es la raza humana que supues-
tamente ocupa el otro lado del puente. La simetría 
es perfecta: sabemos tan poco sobre aquello de lo 
que Gaia está hecha como sobre aquello de lo que 
estamos hechos nosotros. Por eso hablar de “Gaia-
en-nosotros” o “nosotros-en-Gaia”, esa extraña 
cinta de Moebius, es tan adecuado para la tarea de 
composición. Gaia tiene que ser compuesta pie-
za por pieza, y lo mismo nosotros. Lo que ha des-
aparecido del universo –al menos, de su porción 
sublunar– es la continuidad. Sí, Ella es la ladina 
perfecta.
El cuarto y último truco que quiero describir es sin 
duda harto deprimente. La desconexión que he 
analizado aquí está construida sobre la propia idea 
de una inmensa amenaza frente a la cual estaría-
mos reaccionando con lentitud y a la que seríamos 
incapaces de ajustarnos. Ese es el resorte con el 
que se armó la trampa. Por supuesto, enfrentados 
a una trampa tan amenazadora, los más razona-
bles de nosotros reaccionan con el muy plausible 
argumento de que los vaticinios apocalípticos son 
tan antiguos como los humanos. Y es verdad, por 
ejemplo, que mi generación sobrevivió a la ame-
naza del holocausto nuclear –algo que Gunther 
Anders analizó con gran maestría en términos muy 
similares a los que utilizan hoy los profetas del 
Juicio Final–, y todavía estamos aquí. De la mis-
ma manera, los historiadores del medio ambiente 
podrían argumentar que la advertencia sobre una 
Tierra en trance de muerte es tan antigua como la 
así llamada Revolución Industrial. Sin duda, pare-
ce haber licencia para una dosis mayor de saludable 
escepticismo cuando se lee, por ejemplo, que Du-
rero, el gran Durero en persona, preparaba su alma 
para el fin del mundo previsto para el año 1500, 

al tiempo que invertía un dineral en imprimir sus 
bellos y carísimos grabados del Apocalipsis en es-
pera de una ganancia considerable. Con esos pen-
samientos reconfortantes, nos aseguramos contra 
la locura de las profecías del Día del Juicio Final.
Sí, sí, sí. A menos que suceda lo opuesto, y que lo 
que hoy estemos presenciando sea otra conse-
cuencia de haber jugado al pastor mentiroso du-
rante demasiado tiempo. ¿Y si hubiéramos pasa-
do de una definición simbólica y metafórica de la 
acción humana a una literal? Al fin y al cabo, a eso 
justamente alude el concepto de antropoceno: 
todo lo que era simbólico debe ser tomado aho-
ra literalmente. Las culturas solían “dar forma a la 
Tierra” simbólicamente; ahora lo hacen realmente. 
Más aún: la propia idea de cultura siguió el mismo 
camino que la de naturaleza. Posnaturales, sí, pero 
también posculturales.
En referencia a la famosa investigación que originó 
el concepto mismo de “disonancia cognitiva” (When 
Prophecy Fails [Cuando falla la profecía], de Leon 
Festinger, Henry Riecken y Stanley Schachter), Cli-
ve Hamilton sostiene que deberíamos prestar aten-
ción nuevamente al estudio de la señora Keech y 
su pronóstico sobre el fin del mundo. Puede que 
la desconexión no resida en el hecho de esperar 
el final y luego tener que reorganizar nuestro sis-
tema de creencias para explicar por qué no sucede 
(como tuvieron que hacerlo los primeros cristianos 
cuando se dieron cuenta de que el Fin de los Tiem-
pos no consistiría en la llegada de Cristo resonando 
a través del cielo en un despliegue de pirotecnia 
apocalíptica, sino la lenta expansión terrenal del 
imperio de Constantino). Hoy, para nosotros, qui-
zás la desconexión resida en creer que el Día del 
Juicio Final no va a llegar, de una vez y para siem-
pre. ¡Sería un bello y aterrador ejemplo de lo que 
sucede cuando la profecía acierta! Y esta vez la nega-
ción consistiría en estar reordenando el sistema de 
creencias para no ver la Gran Venida.
Por eso Clive Hamilton afirma, extraña y terrorífica-
mente, que lo que debemos abandonar, si desea-
mos entrar en alguna negociación con Gaia, es la 
esperanza. La esperanza, la esperanza infatigable, 
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es para él la fuente de nuestra melan-
colía y la causa de nuestra disonancia 
cognitiva.

Espero (¡ah, otra vez la esperanza!) 
haber mostrado por qué podría ser im-
portante, o incluso urgente, reunir to-
dos los recursos posibles para salvar la 
brecha entre la dimensión y la escala de 
los problemas que debemos enfrentar, 
por un lado, y por otro el conjunto de 
estados emocionales y cognitivos que 
asociamos a la tarea de responder el 
llamado a la responsabilidad sin caer 

en la melancolía o la negación. Es sobre todo por esta razón que hemos 
resucitado esa expresión bastante fuera de moda, “artes políticas”, para 
el nuevo programa que creamos en Ciencias Políticas para formar artistas 
profesionales y científicos –de las ciencias sociales y las naturales– en la 
triple tarea de la representación científica, política y artística.
La idea, a la vez osada y modesta, es que acaso podamos convencer a Gaia 
de que, dado que ahora pesamos tanto sobre Sus hombros –y Ella sobre 
los nuestros–, podríamos llegar a algún tipo de acuerdo, o ritual. Como 
los megabancos, tal vez también nosotros nos hemos vuelto “demasiado 
grandes para caer”. Nuestros destinos están tan conectados que al cabo 
podría ser un asunto como el que ilustra esta fascinante pintura del Maestro 
de Meßkirch que está en Basilea, y donde se ve a San Cristóbal sostenien-
do a un joven Cristo encapsulado en un cosmos cerrado. San Cristóbal me 
resulta un icono un poco más esperanzador que el del sobrecargado Atlas. 
Eso sí: sólo si la esperanza puede ser todavía una bendición.

Conferencia pronunciada en el French Institute de Londres, en noviembre de 2011, en 

ocasión del lanzamiento del Programa de Ciencias Políticas en Artes y Política (SPEAP).
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