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LAS CRISIS SON esenciales para la reproducción del capitalismo y en 
ellas sus desequilibrios son confrontados, remodelados y reorgani-
zados para crear una nueva versión de su núcleo dinámico. Mucho 

es lo que se derriba y se deshecha para hacer sitio a lo nuevo. Los espa-
cios que fueron productivos se convierten en eriales industriales, las viejas 
fábricas se derriban o se reconvierten para nuevos usos, los barrios obreros 
se gentrifican. En otros lugares, las pequeñas granjas y las explotaciones 
campesinas son desplazadas por la agricultura industrial a gran escala o por 
nuevas e impolutas fábricas. Los parques empresariales, los laboratorios de 
I+D y los centros de distribución y almacenaje al por mayor se extienden 
por todas partes mezclándose con las urbanizaciones periféricas conectadas 
por autopistas con enlaces en forma de trébol. Los centros metropolita-
nos compiten por la altura y el glamur de sus torres de oficinas y de sus 
edificios culturales icónicos, los megacentros comerciales proliferan a dis-
creción tanto en la ciudad como en los barrios periféricos, algunos incluso 
con aeropuerto incorporado por el que pasan sin cesar hordas de turistas 
y ejecutivos en un mundo ineluctablemente cosmopolita. Los campos de 
golf y las urbanizaciones cerradas, que comenzaron en Estados Unidos, 
pueden verse ahora en China, Chile e India, en marcado contraste con los 
extensos asentamientos ocupados ilegalmente y autoconstruidos por sus 
moradores oficialmente denominados slums [áreas urbanas hiperdegrada-
das], favelas o barrios pobres.

Pero lo más llamativo de las crisis no es tanto la trasformación total 
de los espacios físicos, sino los cambios espectaculares que se producen 
en los modos de pensamiento y de comprensión, en las instituciones y en 
las ideologías dominantes, en las alianzas y en los procesos políticos, en 
las subjetividades políticas, en las tecnologías y las formas organizativas, 
en las relaciones sociales, en las costumbres y los gustos culturales que 
conforman la vida cotidiana. Las crisis sacuden hasta la médula nuestras 
concepciones mentales y nuestra posición en el mundo. Y todos nosotros, 
participantes inquietos y habitantes de este mundo nuevo que emerge, 
tenemos que adaptarnos al nuevo estado de cosas mediante la coerción o 
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el consentimiento, aunque añadamos nuestro granito de arena al estado 
calamitoso del mundo a causa de lo que hacemos y de cómo pensamos y 
nos comportamos.

En medio de una crisis es difícil prever dónde puede estar la salida. 
Las crisis no son acontecimientos sencillos. Aunque tengan sus detonantes 
evidentes, los cambios tectónicos que representan tardan muchos años en 
materializarse. La crisis arrastrada durante tanto tiempo que comenzó con 
el desplome de la bolsa de 1929, no se resolvió definitivamente hasta la 
década de 1950, después de que el mundo pasara por la Depresión de la 
década de 1930 y la guerra global de la de 1940. De igual manera, la crisis 
de la que advirtió la turbulencia en los mercados de divisas internacionales 
en los últimos años de la década de 1960 y los acontecimientos de 1968 
en las calles de muchas ciudades (de París y Chicago a Ciudad de México 
y Bangkok) no se solucionó hasta mediados de la década de 1980, después 
de haber pasado, a principios de la de 1970, por el colapso del sistema 
monetario internacional establecido en 1944 en Bretton Woods, por una 
década turbulenta de luchas laborales (la de 1970) y por el ascenso y la 
consolidación de las políticas del neoliberalismo bajo la égida de Reagan, 
Thatcher, Khol, Pinochet y finalmente Deng en China.

A posteriori no es difícil detectar numerosas señales que preceden a 
los problemas mucho antes de que la crisis explote ante nuestros ojos y 
se haga pública. Por ejemplo, las crecientes desigualdades en términos de 
riqueza monetaria y de renta de la década de 1920 y la burbuja de los 
activos del mercado inmobiliario, que explotó en 1928 en Estados Unidos, 
presagiaban el colapso de 1929. De hecho, la forma de salir de una crisis 
contiene en sí misma las raíces de la siguiente crisis. La financiarización 
global propulsada por el hiperendeudamiento y cada vez menos regulada, 
que comenzó en la década de 1980 para solucionar los conflictos con los 
movimientos obreros, tuvo como resultado, al facilitar la movilidad y la 
dispersión geográficas, la caída del banco de inversiones Lehman Brothers 
el 15 de septiembre de 2008.

En el momento que escribo han pasado más de cinco años desde aquel 
acontecimiento que desencadenó los colapsos financieros en cascada pos-
teriores. Si el pasado sirve de algo, sería necio esperar ahora indicaciones 
claras sobre qué aspecto tendría un capitalismo revitalizado (si es que tal 
cosa es posible), pero ya deberíamos contar con diagnósticos concurrentes 
sobre lo que está mal y con una proliferación de propuestas para enmendar 
las cosas. Lo que sorprende es la penuria de teorías o estrategias políticas 
nuevas. A grandes rasgos, el mundo está polarizado entre la continua-
ción, como en Europa y Estados Unidos, si no la profundización, de los 
remedios neoliberales monetaristas y basados en las políticas del lado de la 
oferta, que enfatizan la austeridad como la medicina adecuada para curar 
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nuestros males; y la recuperación de alguna versión, normalmente aguada, 
de una expansión keynesiana de la demanda financiada mediante el endeu-
damiento, como en China, que ignora la importancia que atribuía Keynes 
a la redistribución de la renta a las clases bajas como uno de los compo-
nentes clave de sus políticas públicas. Sea cual sea la estrategia política que 
se siga, el resultado favorece al club de los multimillonarios que constituye 
ahora una plutocracia cada vez más poderosa tanto a escala nacional como 
en el mundo entero (caso de Rupert Murdoch). En todas partes, los ricos 
se están haciendo cada vez más ricos a toda velocidad. Los cien multimillo-
narios más ricos del mundo (de China, Rusia, India, México e Indonesia, 
tanto como de los centros tradicionales de riqueza de América del Norte 
y Europa) añadieron 240 millardos de dólares a sus arcas solo en 2012 
(suficiente, calcula Oxfam, para terminar con la pobreza mundial de un 
día para otro). En comparación, en el mejor de los casos, el bienestar de las 
masas se estanca, o más probablemente se degrada de manera acelerada o 
incluso catastrófica (como en Grecia y España).

Esta vez, la única gran diferencia institucional parece ser el rol de los 
bancos centrales, con la Reserva Federal de Estados Unidos jugando un 
papel de liderazgo o incluso dominante en el ámbito mundial. Pero desde 
su fundación (allá por 1694 en el caso británico), el papel de los bancos 
centrales ha sido proteger y rescatar a los banqueros y no el ocuparse del 
bienestar de la gente. El hecho de que Estados Unidos haya podido salir 
estadísticamente de la crisis en el verano de 2009 y de que las bolsas, casi en 
todas partes, hayan recuperado sus pérdidas, ha sido consecuencia directa 
de las políticas de la Reserva Federal. ¿Augura esto un capitalismo global 
dirigido por la dictadura de los bancos centrales del mundo cuya misión 
principal es proteger el poder de los bancos y los plutócratas? Si es así, ello 
no parece ofrecer una posibilidad de solución a los problemas actuales de 
unas economías estancadas y de unos niveles de vida en descenso para la 
mayoría de la población mundial.

Hay también mucha cháchara sobre las posibilidades de una solución 
tecnológica provisional de los males actuales de la economía. Aunque el 
entrelazamiento de nuevas tecnologías y nuevas formas organizativas ha 
jugado siempre un papel importante en la facilitación de la salida de las 
crisis, este nunca ha sido determinante. Ahora, la fuente de esperanza 
apunta hacia un capitalismo «basado en el conocimiento» (con la ingenie-
ría biomédica y genética y la inteligencia artificial en primer plano), pero la 
innovación es siempre una espada de doble filo. Después de todo, la década 
de 1980 nos legó la desindustrialización gracias a la automatización, de 
forma que empresas como General Motors (que empleaba trabajadores 
sindicados y bien pagados en la década de 1960) han sido sustituidas 
por empresas como Walmart (cuya inmensa masa de trabajadores no está 
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sindicada y gana salarios bajos), que son ahora los mayores empleadores 
privados de Estados Unidos. Si la actual oleada de innovación apunta en 
alguna dirección, es hacia la disminución de las posibilidades de empleo 
para los trabajadores y el aumento de la importancia de las rentas deriva-
das de los derechos de propiedad intelectual para el capital. Pero si todo 
el mundo intenta vivir únicamente de las rentas y nadie invierte en hacer 
algo, entonces claramente el capitalismo se dirige hacia una crisis de un 
tipo completamente distinto.

No son solo las élites capitalistas y sus acólitos académicos e intelectua-
les los que parecen incapaces de romper de manera radical con su pasado o 
de concretar una salida viable de la intolerable crisis de bajo crecimiento, 
estancamiento, desempleo elevado y pérdida de la soberanía del Estado 
ante el poder de los propietarios de los bonos de deuda pública. Las fuerzas 
de la izquierda tradicional (partidos políticos y sindicatos) son claramente 
incapaces de organizar una oposición sólida contra el poder del capital. 
Han sido derrotadas tras treinta años de ataques ideológicos y políticos por 
parte de la derecha, mientras el socialismo democrático está desacreditado. 
El colapso estigmatizado del comunismo realmente existente y la «muerte 
del marxismo» después de 1989 pusieron las cosas peor todavía. Lo que 
queda de la izquierda radical actúa ahora mayoritariamente fuera de los 
canales de la oposición organizada o institucional, esperando que las accio-
nes a pequeña escala y el activismo local puedan a la larga converger en 
algún tipo de gran alternativa satisfactoria. Esta izquierda, que por extraño 
que parezca acoge una ética de antiestatismo libertaria e incluso neoliberal, 
está alimentada intelectualmente por pensadores como Michel Foucault 
y todos los que han vuelto a juntar los fragmentos posmodernos bajo el 
estandarte de un posestructuralismo en gran medida incomprensible que 
favorece las políticas identitarias y se abstiene de los análisis de clase. Los 
puntos de vista y acciones autónomos, anarquistas y localistas abundan 
por doquier, pero dado que esta izquierda quiere cambiar el mundo sin 
tomar el poder, la clase capitalista plutócrata, cada vez más consolidada, 
se mantiene sin que se desafíe su capacidad de dominar el mundo ilimita-
damente. Esta nueva clase gobernante se apoya en un Estado de seguridad 
y vigilancia que no duda en la utilización de sus poderes de policía para 
aplastar cualquier tipo de disidencia en nombre de la lucha antiterrorista.

Este libro está escrito en este contexto. El planteamiento que he adop-
tado es poco convencional, ya que sigue el método marxista, pero no 
necesariamente sus prescripciones, y es de temer que los lectores desistan 
por ello de seguir resueltamente los razonamientos que aquí se exponen. 
Pero es evidente que necesitamos algo diferente en cuanto a métodos de 
investigación y concepciones mentales en estos tiempos intelectualmente 
estériles si deseamos escapar del paréntesis actual en el que se hallan 
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inmersos el pensamiento económico, la aplicación de las políticas públi-
cas y la política tout court. Después de todo, es evidente que el motor 
económico del capitalismo está pasando por dificultades graves. Avanza 
a bandazos entre chisporroteos que amenazan con una parada en seco o 
explosiones episódicas sin previo aviso aquí y allá. Las señales de peligro 
aparecen a cada paso junto con los pronósticos de una vida plena para 
todos en algún punto del camino. Nadie parece comprender de manera 
coherente el cómo, no digamos ya el porqué, de que el capitalismo esté 
en un momento tan malo. Pero siempre ha sido así. Las crisis mundia-
les han sido siempre, como Marx dijo una vez: «la concentración real y 
el ajuste forzoso de todas las contradicciones de la economía burguesa»1. 
Desentrañar esas contradicciones debería revelarnos mucho sobre los pro-
blemas económicos que tanto nos aquejan. Con toda seguridad merece la 
pena intentarlo en serio.

También parecía correcto dibujar los resultados probables y las con-
secuencias políticas posibles que se derivan de la aplicación de este modo 
distintivo de pensamiento a la comprensión de la economía política del 
capitalismo. Estas consecuencias pueden no parecer realistas a primera 
vista, no digamos ya practicables o políticamente digeribles. Pero es vital 
que se lancen alternativas, por muy extrañas que parezcan, y si fuera nece-
sario, que se adopten si las condiciones así lo indican. De esta manera se 
puede abrir una ventana a todo un campo de posibilidades sin explotar y 
sin reconocimiento. Necesitamos un foro abierto –una asamblea global, 
por así decirlo– para analizar en que punto se halla el capital, hacia dónde 
se encamina y qué debe hacerse al respecto. Espero que este breve libro 
contribuya de algún modo al debate.

Nueva York, enero de 2014  

1 Karl Marx, Theories of Surplus Value, Parte 2, Londres, Lawrence and Wishart, 1969, p. 540. 
[ed. cast.: Teorías sobre la plusvalía, Barcelona, Crítica, 1977].
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Tiene que haber una forma de examinar el presente que muestre en su 
interior cierto futuro como potencialidad; de otro modo, sólo se hace 
a la gente desear infructuosamente [...]

Terry Eagleton, Why Marx Was Right, p. 69.

En las crisis del mercado mundial se revelan aparatosamente las con-
tradicciones y antagonismos de la producción burguesa. En lugar de 
investigar cuáles son los elementos contradictorios que entrechocan, 
los apologetas se contentan con negar la catástrofe misma y se obstinan 
en afirmar, frente a su periodicidad regular, que si la producción tuviese 
lugar según prevén los manuales, nunca se darían crisis. La apologética 
se resume pues en el falseamiento de las relaciones económicas más 
simples y especialmente en sostener la unidad frente a la contradicción. 

Karl Marx, Theories of Surplus Value, tomo 2, p. 500. 

EN INGLÉS EL concepto de «contradicción» se utiliza con dos signi-
ficados básicos diferentes. El más común y más obvio deriva de la 
lógica de Aristóteles, cuando dos proposiciones son tan opuestas que 

no pueden ser ambas ciertas a la vez. La afirmación «todos los mirlos son 
negros», por ejemplo, contradice en ese sentido la afirmación «todos los mir-
los son blancos». Si una de esas afirmaciones es cierta, la otra no puede serlo.

El otro uso es el que se refiere a dos fuerzas aparentemente opuestas 
simultáneamente presentes en una situación, una entidad, un proceso o 
un acontecimiento determinado. Muchos de nosotros, por ejemplo, expe-
rimentamos una tensión entre las exigencias del empleo con el que nos 
ganamos la vida y la construcción de una vida personalmente satisfactoria 
en el hogar. A las mujeres en particular se les aconseja constantemente 
sobre cómo mantener un mejor equilibrio entre los objetivos de su carrera 
profesional y sus obligaciones familiares. A cada momento nos vemos 
tironeados por tales tensiones, que tenemos que superar un día tras otro 

INTRODUCCIÓN
SOBRE LA CONTRADICCIÓN
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evitando que nos estresen o agoten demasiado. Podemos incluso soñar con 
eliminarlas interiorizándolas. En el caso de las contradicciones entre la vida 
en familia y el trabajo, por ejemplo, podemos situar esos dos aspectos riva-
les de nuestra actividad en el mismo espacio y no separarlos en el tiempo; 
pero eso no siempre ayuda, como reconocerá quienquiera que se vea obli-
gado a permanecer pegado a la pantalla del ordenador, esforzándose por 
cumplir un plazo marcado, mientras los niños juegan con cerillas en la 
cocina (por esta razón suele ser costumbre separar netamente los espacios 
y tiempos de la vida y el trabajo).

Siempre han existido tensiones entre las exigencias de la producción orga-
nizada y la necesidad de reproducir la vida cotidiana; pero a menudo son 
latentes, más que abiertas, y como tales permanecen inadvertidas para la gente 
que intenta cumplir sus obligaciones diarias. Además, esas oposiciones no están 
siempre claramente definidas, sino que pueden ser porosas e interpenetrarse. La 
distinción entre trabajo y vida, por ejemplo, a menudo se difumina (yo suelo 
tener ese problema). Del mismo modo que la distinción entre fuera y dentro 
depende de la existencia de fronteras nítidas, y a veces puede no haberlas, hay 
muchas situaciones en las que resulta difícil delimitar oposiciones claras.

Pero hay situaciones en las que las contradicciones se hacen más obvias. 
Se agudizan y llegan a un punto en que la tensión entre deseos opuestos se 
hace insoportable. Es el caso de la que se suscita entre los alicientes profe-
sionales y una vida familiar satisfactoria, las circunstancias externas pueden 
cambiar y convertir lo que en otro tiempo fue una tensión aceptable, en una 
crisis: las exigencias del empleo pueden alterarse (por ejemplo, con un cam-
bio de horario o ubicación) y también pueden modificarse las circunstancias 
en el frente hogareño (una enfermedad repentina, la suegra que se hacía 
cargo de los niños después de la escuela se va a vivir a Florida…), así como 
los sentimientos íntimos de las personas: alguien experimenta una epifanía, 
se concluye que «no se puede seguir así» y se abandona asqueado el empleo 
o el hogar. Principios éticos o religiosos recién adquiridos pueden exigir 
una forma diferente de estar en el mundo. Distintos grupos de la población 
(por ejemplo, mujeres y hombres) o distintos individuos pueden sentir y 
reaccionar de forma muy diferente frente a contradicciones similares. En la 
definición y apreciación del poder de las contradicciones existe un poderoso 
elemento subjetivo; lo que es insoportable para uno puede no significar nada 
especial para otro. Aunque las razones pueden variar y las condiciones diferir, 
las contradicciones latentes pueden intensificarse de repente hasta convertirse 
en crisis violentas. Una vez resueltas, las contradicciones pueden también 
atenuarse de repente (aunque rara vez sin dejar marcas y a veces cicatrices de 
su paso). El genio queda así temporalmente encerrado de nuevo en la botella, 
por decirlo así, de modo habitual mediante algún reajuste radical entre las 
fuerzas opuestas enfrentadas que se hallan en la raíz de la contradicción.
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Las contradicciones no son siempre rotundamente malas y eviden-
temente no trato de sugerir connotaciones automáticamente negativas. 
Pueden constituir una fuente fecunda de cambio social y personal de 
la que la gente salga mucho mejor que antes. No siempre sucumbimos 
y nos perdemos en ellas. Podemos utilizarlas creativamente. Una de las 
eventuales salidas de una contradicción es la innovación. Podemos adap-
tar nuestras ideas y prácticas a nuevas circunstancias y aprender de la 
experiencia a ser mejores y más tolerantes. Parejas que se han distanciado 
pueden redescubrir las virtudes del otro cuando tratan de resolver una 
crisis entre trabajo y familia, o pueden encontrar una solución tejiendo 
nuevos lazos duraderos de apoyo y cuidado mutuo en el ámbito donde 
viven. Ese tipo de adaptación se puede dar tanto a escala individual como 
macroeconómica. Gran Bretaña, por ejemplo, se vio en una situación con-
tradictoria a principios del siglo XVIII: se necesitaba tierra para extraer 
biocombustibles (en particular carbón vegetal) y para la producción de 
alimentos, y en una época en que la capacidad del comercio interna-
cional en energía y alimentos era limitada, el desarrollo del capitalismo 
amenazaba interrumpirse debido a la creciente rivalidad con respecto a 
uno u otro de esos usos de la tierra. La respuesta estaba en excavar minas 
a cierta profundidad para obtener carbón como fuente de energía, de 
forma que la superficie se pudiera utilizar únicamente para la producción 
de alimentos. Más tarde, la invención de la máquina de vapor contribuyó 
a revolucionar el propio capitalismo al generalizarse el uso de combusti-
bles fósiles. Una contradicción puede ser con frecuencia la «madre de una 
invención»; pero observemos algo importante al respecto: el recurso a los 
combustibles fósiles alivió entonces una contradicción pero ahora, siglos 
después, intensifica otra entre su uso desmedido y el cambio climático. 
Las contradicciones tienen la desagradable costumbre de no ser resueltas 
sino simplemente desplazadas. Observemos bien este principio, porque 
aparecerá muchas veces en lo que sigue.

Las contradicciones del capital han generado a menudo innovaciones, 
muchas de las cuales han mejorado la calidad de la vida cotidiana. Cuando 
las contradicciones dan lugar a una crisis del capital, propician momentos 
de «destrucción creativa». Rara vez sucede que lo que se crea y lo que se 
destruye esté predeterminado y menos aún que todo lo que se crea sea 
malo y todo lo que era bueno resulte destruido, y rara vez se resuelven 
totalmente las contradicciones. Las crisis son momentos de transforma-
ción en los que el capital suele reinventarse a sí mismo y transformarse en 
algo diferente; y ese «algo diferente» puede ser mejor o peor para la gente 
por mucho que estabilice la reproducción del capital. Pero las crisis son 
también momentos de peligro cuando la reproducción del capital se ve 
amenazada por las contradicciones subyacentes.
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En este estudio me atendré a la concepción dialéctica de la contradicción, más 
que a la de la lógica aristotélica1. No quiero decir con esto que la definición 
aristotélica sea equivocada; las dos definiciones –aparentemente contradicto-
rias– son autónomas y compatibles, solo que se refieren a circunstancias muy 
diferentes. En cuanto a la concepción dialéctica, muy rica en posibilidades, 
no me parece tan difícil de emplear como a veces se piensa.

Para empezar, en cualquier caso, debo atender a la que es quizá la con-
tradicción más importante: la que se da entre realidad y apariencia en el 
mundo en el que vivimos.

Marx nos advirtió, como es sabido, que nuestra tarea consiste en cam-
biar el mundo más que en entenderlo; pero enjuiciando la totalidad de sus 
escritos hay que reconocer que dedicó infinitas horas en la biblioteca del 
Museo Británico a la tarea de entender el mundo. Y fue así, creo, por una 
razón muy simple, la que se suele expresar bajo el término «fetichismo». 
Con ese término Marx se refería a las diversas máscaras, disfraces y distor-
siones de lo que sucede realmente en el mundo que nos rodea. «Si todo 
fuera tal como parece superficialmente –escribía– no habría ninguna nece-
sidad de ciencia». Para poder actuar coherentemente en el mundo tenemos 
que indagar bajo las apariencias superficiales, ya que estas suelen inducir 
a una actuación con resultados desastrosos. Los científicos nos enseñaron 
hace mucho tiempo, por ejemplo, que el sol no gira en torno a la Tierra, 
como parece (¡aunque un reciente estudio sociológico realizado en Estados 
Unidos mostraba que el 20 por 100 de la población estadounidense 
sigue creyendo que es así!). Los profesionales de la medicina reconocen 
igualmente que existe una gran diferencia entre los síntomas y las causas 
subyacentes, habiendo transformado, con gran esfuerzo, su comprensión 
de las diferencias entre apariencias y realidades en el arte especializado del 
diagnóstico médico. Hace un tiempo yo tuve un dolor agudo en el pecho 
y estaba convencido de que era un problema de corazón, pero resultó ser 
un dolor reflejo de un nervio pinzado en el cuello que se resolvió con 
unos cuantos ejercicios físicos. Marx quería generar el mismo tipo de com-
prensión profunda en lo que se refiere a la circulación y acumulación del 
capital, por debajo de las apariencias superficiales que disfrazan la realidad 
subyacente. El acuerdo o desacuerdo con sus diagnósticos específicos no es 
lo que nos importa ahora (aunque sería estúpido no tener en cuenta sus 
descubrimientos), sino reconocer la posibilidad general de que a menudo 
atendamos a los síntomas más que a las causas subyacentes y de tener que 
desenmascarar lo que sucede verdaderamente bajo múltiples capas de apa-
riencias superficiales a menudo engañosas.

1 Bertell Ollman, The Dance of the Dialectic. Steps in Marx’s Method, Champagne (IL), University 
of Illinois Press, 2003.
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Déjenme ofrecer algunos ejemplos: si pongo 100 dólares en una cuenta 
de ahorro con una tasa de interés compuesto del 3 por 100, al cabo de 
20 años mis ahorros habrán aumentado hasta 180,61 dólares. El dinero 
parece tener la capacidad mágica de poner sus propios huevos de oro, de 
crecer con un incremento anual cada vez mayor; sin que yo haga nada, mi 
cuenta de ahorros medra cada vez más. ¿Pero de dónde viene realmente el 
aumento de dinero (el interés)?

Ese no es el único tipo de fetiche en nuestro entorno próximo. El super-
mercado está lleno de signos y disfraces fetichistas. Una lechuga cuesta la 
mitad que un cuarto de kilo de tomates. ¿Pero de dónde vienen la lechuga 
o los tomates y quién es el que ha trabajado para producirlos o quién 
los ha transportado hasta el supermercado? ¿Y por qué cuesta un artículo 
mucho más que otro? Además, ¿quién tiene el derecho a adjuntar cierto 
signo cabalístico a los artículos en venta como $, € o £ o de convertirlos 
en números como medio kilo cuesta un dólar o el kilo vale dos euros? Los 
artículos aparecen mágicamente en el supermercado con una etiqueta que 
marca su precio, de modo que los clientes con dinero pueden satisfacer sus 
deseos y necesidades dependiendo de cuánto lleven en sus bolsillos. Nos 
hemos acostumbrado a todo eso, pero no percibimos que no tenemos ni 
idea de dónde vienen la mayoría de los artículos, cómo se producen, quién 
los hace y en qué condiciones, o por qué se intercambian en las proporcio-
nes en que lo hacen y qué demonios es realmente el dinero que utilizamos 
(¡en particular cuando leemos que la Reserva Federal acaba de crear otro 
billón de dólares sacándoselo del sombrero!).

La contradicción entre realidad y apariencia derivada de todo ello es 
con mucho la más general y difundida que tendremos que afrontar al tra-
tar de desvelar las contradicciones más específicas del capital. El fetiche 
entendido de esa forma no es una creencia insensata, una mera ilusión 
o una galería de espejos (aunque a veces parece serlo). Es realmente lo 
que sucede al usar el dinero para comprar mercancías o servicios y vivir 
sin más preocupación que la cantidad de dinero que tenemos y cuánto 
se podrá comprar con ella en el supermercado. Cierto es que el dinero 
guardado en mi cuenta de ahorros crece de año en año, pero si se le 
pregunta a alguien «¿qué es el dinero?», la respuesta suele ser un silencio 
perplejo. A cada paso nos esperan mistificaciones y máscaras, aunque 
ocasionalmente, por supuesto, nos sintamos conmocionados al leer que 
el millar o más de trabajadores que murieron al derrumbarse un edificio 
en Bangladesh se dedicaban a confeccionar las camisas que compramos 
en los grandes almacenes y que vestimos despreocupadamente. En gene-
ral no sabemos nada de la gente que produce los bienes que dan sustento 
a nuestra vida cotidiana.
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Podemos vivir perfectamente bien en un mundo fetichista de signos 
y apariencias superficiales, sin necesidad de saber nada de cómo funciona 
(del mismo modo que podemos accionar un interruptor y disponer de luz 
sin saber nada de la generación de electricidad). Solo cuando sucede algo 
extraordinario –los estantes del supermercado están vacíos, los precios suben 
disparatadamente, el dinero que guardamos en nuestra cuenta disminuye 
bruscamente de valor o la luz no se enciende– nos hacemos las grandes pre-
guntas sobre por qué y cómo esas cosas que suceden «tan lejos», más allá de 
las puertas y de los muelles de descarga de los grandes almacenes, pueden 
afectar tan espectacularmente a la vida y el sustento cotidianos.

En este libro trataré de ir más allá de ese fetichismo y de determinar 
las fuerzas contradictorias que asedian al motor económico que hace fun-
cionar al capitalismo, porque creo que la mayor parte de las explicaciones 
sobre lo que viene sucediendo son profundamente erróneas: reproducen el 
fetichismo y no hacen nada por despejar la niebla del equívoco.

Haré sin embargo una clara distinción entre capitalismo y capital. Esta 
investigación se centra en el capital y no en el capitalismo. ¿Qué implica 
esa distinción? Por capitalismo entiendo cualquier sistema social en el que 
predominan de forma hegemónica los procesos de circulación y acumula-
ción del capital a la hora de proporcionar y configurar las bases materiales, 
sociales e intelectuales para la vida en común. El capitalismo está cua-
jado de innumerables contradicciones, muchas de las cuales no tienen, sin 
embargo, nada que ver directamente con la acumulación del capital. Esas 
contradicciones trascienden las especificidades de las formaciones sociales 
capitalistas. Como ejemplo podrían señalarse las contradicciones asociadas 
a las relaciones de género heteropatriarcales dominantes en las antiguas 
Grecia y Roma, en la antigua China, en Mongolia o en Ruanda. Lo mismo 
se puede decir de las distinciones raciales, entendidas como cualquier 
pretensión de superioridad biológica por parte de algún subgrupo de la 
población frente al resto (la raza no se define por lo tanto en términos de 
fenotipo: las clases obrera y campesina en Francia a mediados del siglo XIX 
eran abierta y ampliamente consideradas como biológicamente inferiores, 
opinión que cabe detectar en muchas de las novelas de Zola). La raciali-
zación y las discriminaciones de género se mantienen desde hace mucho 
tiempo y es evidente que la historia del capitalismo está intensamente 
racializada y generizada. Cualquiera podría entonces preguntarme por qué 
no incluyo las contradicciones de raza o de género (junto a muchas otras, 
como el nacionalismo, la etnicidad y la religión) como fundamentales en 
este estudio de las contradicciones del capital.

La respuesta más breve e inmediata es que las excluyo, porque aunque sean 
omnipresentes en el capitalismo no corresponden específicamente a la forma 
de circulación y acumulación que constituye el motor económico del mismo. 
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Eso no significa en absoluto que no tengan ningún efecto sobre la acumu-
lación de capital o que esta no les afecte (quizá sería mejor decir «infecte») 
igualmente o las explote activamente. El capitalismo ha impulsado claramente 
en varias épocas y lugares la racialización, por ejemplo, hasta el extremo de 
los horrores de los genocidios y los holocaustos. El capitalismo contemporá-
neo simplemente aprovecha las discriminaciones y la violencia de género, así 
como la frecuente deshumanización de la gente de color. Las intersecciones e 
interacciones entre racialización y acumulación de capital son muy evidentes y 
están poderosamente presentes, pero un examen de esas cuestiones no nos dice 
particularmente nada sobre cómo funciona el motor económico del capital, 
por más que identifique una de las fuentes de donde extrae su energía.

Una respuesta más detallada requeriría una mejor comprensión de mi 
propósito y del método que he elegido utilizar. De la misma forma que 
un biólogo puede aislar determinado ecosistema cuya dinámica (¡y con-
tradicciones!) hay que analizar como si no existiera el resto del mundo, yo 
trato de aislar la circulación y acumulación del capital de todo lo demás 
que las rodea. Las trato como un «sistema cerrado» a fin de determinar 
sus principales contradicciones internas. Utilizo, en resumen, el poder de 
la abstracción para construir un modelo de cómo funciona el motor eco-
nómico del capitalismo. Uso ese modelo para explorar por qué y cómo 
se producen las crisis periódicas y si, a largo plazo, existen ahí ciertas 
contradicciones que pueden demostrarse fatales para la perpetuación del 
capitalismo tal como lo conocemos.

Del mismo modo que el biólogo admitirá fácilmente que fuerzas y tras-
tornos externos (huracanes, calentamiento global y subida del nivel del 
mar, contaminantes nocivos en el aire o en el agua) perturbarán o incluso 
alterarán sustancialmente la dinámica «normal» de la reproducción eco-
lógica en el área que ha aislado para su estudio, lo mismo sucede en mi 
caso: las guerras, el nacionalismo, las contiendas geopolíticas, los desastres 
de diversos tipos forman parte de la dinámica del capitalismo, junto con 
grandes dosis de racismo, odio y discriminaciones de género, sexuales, reli-
giosas y étnicas. Se necesitaría un holocausto nuclear para acabar con todas 
ellas antes de que ninguna contradicción interna potencialmente fatal del 
capitalismo haya concluido su obra.

No digo, por lo tanto, que todo lo que sucede en el capitalismo sea 
obra de las contradicciones del capital, pero sí pretendo discernir las con-
tradicciones internas de este que han generado las recientes crisis haciendo 
parecer como si no hubiera ninguna salida clara sin destruir la vida y sus-
tento de millones de personas de todo el mundo.

Permítaseme utilizar otra metáfora para explicar mi método. Un gran 
buque que surca el océano es un lugar particular y complicado donde tienen 
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lugar distintas actividades, relaciones e interacciones sociales. Distintas cla-
ses, géneros, etnias y razas interactúan en formas a veces amistosas y otras 
violentamente conflictivas mientras transcurre el crucero. Los empleados, 
desde el capitán hasta el último grumete, están jerárquicamente organi-
zados y algunos grupos (por ejemplo, los camareros que atienden a las 
cabinas) pueden estar enfrentados con sus supervisores y molestos con la 
gente a la que supuestamente deben servir. Podemos aspirar a describir 
en detalle lo que sucede en la cubierta y en las cabinas de ese navío y por 
qué. Pueden estallar contiendas entre los pasajeros de distintos puentes, 
aislándose los más ricos en los superiores para jugar una partida infinita de 
póquer y redistribuir la riqueza entre ellos, sin prestar ninguna atención a 
lo que sucede más abajo. Pero mi propósito aquí no es entrar a estudiar 
todo eso. En la sala de máquinas de ese barco se alojan sus calderas y 
compresores, un motor económico que funciona día y noche proporcio-
nándole energía y permitiéndole desplazarse por el océano. Todo lo que 
sucede en esa nave depende de que ese motor siga funcionando. Si se estro-
pea o estalla, el barco dejará de navegar.

En nuestro caso es el motor del capitalismo el que de modo obvio se 
viene estremeciendo en los últimos tiempos, y parece particularmente 
vulnerable. En esta investigación trataré de establecer por qué. Si se ave-
ría definitivamente y el barco deja de desplazarse, podemos vernos todos 
en un problema muy serio. Habrá que reparar el motor o sustituirlo por 
otro con un diseño diferente. En este último caso, se plantea la cuestión 
de cómo rediseñar el motor económico y con qué características. Para 
hacerlo será útil saber qué es lo que funciona o no funciona bien en el 
viejo motor, de manera que podamos emular sus buenas cualidades sin 
reproducir sus fallos.

Hay, sin embargo, unos cuantos puntos clave en los que las contra-
dicciones del capitalismo afectan al motor económico del capital con 
fuerza potencialmente destructiva. Si el motor se inunda debido a acon-
tecimientos externos (como una guerra nuclear, una pandemia infecciosa 
global que interrumpe todo comercio, un movimiento revolucionario 
desde arriba que arremete contra los maquinistas de abajo o un capitán 
negligente que dirige al barco contra un arrecife) el motor del capital se 
interrumpiría entonces por razones distintas a sus propias contradiccio-
nes. En lo que sigue señalaré debidamente los puntos primordiales en 
los que el motor de la acumulación de capital puede ser particularmente 
vulnerable a tales influencias externas, pero no analizaré en detalle sus 
consecuencias dado que, como ya he dicho, mi propósito aquí es aislar y 
analizar las contradicciones internas del capital más que las contradiccio-
nes del capitalismo en su conjunto.
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En ciertos círculos parece de buen gusto despreciar o menospreciar ese 
tipo de estudios como «capitalocéntricos», pero yo no veo nada malo en 
ellos con tal, por supuesto, que las pretensiones interpretativas que surgen 
de los mismos no se lleven demasiado lejos o en una dirección equivocada; 
y también creo necesario disponer de estudios capitalocéntricos mucho 
más sofisticados y profundos que faciliten una mejor comprensión de los 
problemas recientes con que se ha encontrado la acumulación de capital. 
¿Cómo podemos interpretar los persistentes problemas actuales del des-
empleo masivo, la espiral a la baja del desarrollo económico en Europa 
y Japón, los inconstantes avances a trompicones en China, India y los 
demás países denominados colectivamente como BRIC? Sin una guía ade-
cuada de las contradicciones que subyacen a tales fenómenos, estaremos 
perdidos. Es con seguridad miope, cuando no peligroso y ridículo, menos-
preciar como «capitalocéntricas» las interpretaciones y teorías de cómo 
funciona el motor económico de la acumulación de capital en relación con 
la coyuntura actual. Sin tales estudios interpretaremos equivocadamente, 
con gran probabilidad, los acontecimientos que se vienen produciendo. 
Las interpretaciones erróneas conducen casi siempre a políticas erróneas 
cuyo resultado será profundizar más que aliviar las crisis de acumulación y 
la miseria social que se deriva de ellas. Se trata, en mi opinión, de un serio 
problema en la totalidad del mundo capitalista actual: políticas erróneas 
basadas en una teorización errónea agravan las dificultades económicas y 
exacerban los trastornos sociales y la miseria resultante. Para el hipotético 
movimiento «anticapitalista» ahora en formación es aún más crucial no 
solo entender mejor el funcionamiento de su antagonista para oponerse 
al mismo, sino también articular una clara argumentación sobre por qué 
tiene sentido en nuestra época un movimiento de este tipo y por qué es tan 
necesario tal movimiento en los difíciles años que nos esperan para que el 
conjunto de la humanidad pueda vivir una vida decente.

Así, pues lo que pretendo aquí es una mejor comprensión de las con-
tradicciones del capital, no del capitalismo. Quiero saber cómo funciona 
el motor económico del capitalismo, por qué funciona como lo hace, y 
por qué podría tambalearse y detenerse y a veces parece estar a punto del 
colapso. También quiero mostrar por qué debería sustituirse ese motor 
económico y cuál podría ser su eventual reemplazo.



TERCERA PARTE

LAS CONTRADICCIONES PELIGROSAS
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Las contradicciones cambiantes evolucionan de forma diferente y proporcio-
nan gran parte de la fuerza dinámica que subyace a la evolución histórica y 
geográfica del capital. En algunos casos su movimiento tiende a ser progresivo 
(aunque vaya acompañado de reveses y retrocesos aquí y allá). El cambio tecno-
lógico ha sido en general acumulativo, como lo ha sido la producción geográfica 
de espacio, aunque en ambos casos hay fuertes contracorrientes y regresiones. 
Tecnologías viables son abandonadas y se desvanecen, espacios y lugares que 
una vez fueron vigorosos centros de actividad capitalista se convierten en pue-
blos fantasmas o ciudades en declive. En otros ámbitos el movimiento se parece 
más a un péndulo, como sucede en las oscilaciones entre el monopolio y la 
competencia o en el equilibrio entre la pobreza y la riqueza. En otros casos, 
como sucede con la libertad y el sometimiento, el movimiento es más caótico 
y aleatorio, dependiendo del flujo y reflujo de fuerzas políticas enfrentadas 
en lucha, mientras que en otras instancias, como en el complejo campo de la 
reproducción social, en el que las intersecciones entre la evolución histórica del 
capitalismo y los requerimientos específicos del capital son tan indeterminados 
y están tan entremezclados, la dirección y la fuerza del movimiento es irre-
gular y casi nunca consistente. Los avances (puesto que lo son) de los derechos 
de la mujer, de los discapacitados, de las minorías sexuales (los grupos sociales 
de LGTB), así como de los grupos religiosos que tienen estrictos códigos sobre 
diversas facetas de la reproducción social (como el matrimonio, la familia, las 
prácticas de crianza de los hijos y temas similares), hacen difícil calcular exac-
tamente en qué grado el capital y el capitalismo cooperan entre sí o se enfrentan 
en lo que atañe a las contradicciones fundamentales. Y si esto es cierto respecto 
a las contradicciones de la reproducción social, lo es todavía más en el complejo 
caso del sometimiento y la libertad.

La conformación dinámica de las contradicciones cambiantes proporciona 
gran parte de la energía y del vigor innovador de la evolución conjunta del 
capital y del capitalismo, y abre una riqueza (utilizo deliberadamente esa 
palabra para referirme a un potencial florecimiento de las capacidades huma-
nas más que a las simples posesiones) de posibilidades para nuevas iniciativas. 
Estas son las contradicciones y los espacios en los que está latente la esperanza 
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de una sociedad mejor y de los que pueden surgir nuevas arquitecturas y cons-
trucciones alternativas.

Dentro de la totalidad que es el capital, y como sucede con las contradic-
ciones fundamentales, las contradicciones cambiantes se cruzan, interactúan y 
crean interferencias entre sí de maneras fascinantes. La producción de espacio 
y las dinámicas del desarrollo geográfico desigual se han visto enérgicamente 
impactadas por los cambios tecnológicos, tanto en las formas organizativas (por 
ejemplo en los aparatos del Estado y en las formas territoriales de organiza-
ción) como en las tecnologías del transporte y de producción de aquel. Las 
diferenciaciones en la reproducción social y en el equilibrio entre la libertad y 
el sometimiento florecen en las coordenadas del desarrollo geográfico desigual, 
hasta el punto de que ellas mismas se convierten en parte de la producción de 
espacio y del desarrollo desigual. La creación de espacios heterotópicos, donde 
por un tiempo pueden florecer formas radicalmente diferentes de producción, 
de organización social y de poder político, implica un terreno de posibilidad 
anticapitalista que está perpetuamente abriéndose y cerrándose. También es 
aquí donde actúan las dinámicas del monopolio y la centralización del poder 
frente a las de la descentralización y la competencia para influir sobre el dina-
mismo tecnológico y organizativo y para estimular la competencia geopolítica 
por el beneficio económico. Y no hace falta decir que el equilibrio entre la 
pobreza y la riqueza se ve constantemente modificado por la competencia inter-
territorial, las corrientes migratorias y las innovaciones competitivas respecto 
a las productividades del trabajo y la creación de nuevas gamas de productos.

En el marco de estas contradicciones dinámicas e interactivas es dónde 
podemos encontrar múltiples proyectos políticos alternativos. Muchos de ellos 
se forman como respuestas específicas del capital a sus propias contradicciones 
y por ello están principalmente dirigidos a facilitar su reproducción en condi-
ciones de perpetuo riesgo e incertidumbre, si es que no de crisis en toda regla. 
Pero incluso en estos casos existen innumerables posibilidades para la inserción 
de iniciativas que tanto modifiquen el funcionamiento del capital como abran 
perspectivas respecto a lo que podría ser una alternativa anticapitalista. Por 
mi parte creo, de acuerdo con Marx, que el futuro ya está en gran medida 
presente en el mundo que nos rodea y que la innovación política, como la 
innovación tecnológica, es una cuestión de reunir de una forma diferente posi-
bilidades políticas ya existentes pero aisladas y separadas hasta ese momento. 
Los desarrollos geográficos desiguales no pueden hacer otra cosa que generar 
«espacios de esperanza» y situaciones heterotópicas en las que pueden florecer 
nuevos modos de cooperación, al menos durante un tiempo, antes de que sean 
reabsorbidos por las prácticas dominantes del capital. Las nuevas tecnologías 
(como Internet) abren nuevos espacios de libertad potencial que pueden hacer 
avanzar la causa de la gobernanza democrática. Las iniciativas en el campo 
de la reproducción social pueden producir nuevos sujetos políticos deseosos de 
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revolucionar y humanizar las relaciones sociales en general y de cultivar un 
planteamiento más estéticamente satisfactorio y sensible de nuestra relación 
metabólica con la naturaleza. Señalar todas estas posibilidades no es afirmar 
que todas ellas darán frutos, sino sugerir que cualquier política anticapitalista 
tiene que ser diligente a la hora de rastrear entre las contradicciones para lograr 
encontrar su propio camino hacia la construcción de un universo alternativo 
utilizando los recursos y las ideas disponibles. 

Esto nos lleva de modo inmediato a las contradicciones peligrosas si no 
potencialmente fatales. Supuestamente Marx dijo que el capital se derrumba-
ría a la postre bajo el peso de sus propias contradicciones internas, pero de hecho 
yo no he sido capaz de encontrar en qué lugar Marx afirmó tal cosa y de mi 
propia lectura de su obra creo que es extremadamente improbable que alguna 
vez dijera algo semejante. Esa afirmación presupone una ruptura mecanicista 
de la máquina económica del capitalismo que se produce sin que ningún agente 
humano eche arena en el motor o militantemente se lance a la tarea de detener 
su marcha y de reemplazarlo. La posición de Marx, que yo comparto en líneas 
generales en contra de ciertas corrientes de la tradición marxista/comunista y en 
contra de las opiniones que típicamente le atribuyen sus muchos críticos, es que 
probablemente el capital pueda funcionar indefinidamente, pero de una forma 
tal que provocará la degradación progresiva del planeta y un empobrecimiento 
de masas, que acarreará un espectacular aumento de las desigualdades socia-
les y de la deshumanización de la mayoría de la humanidad, la cual se verá 
sometida a una negación cada vez más represiva y autocrática del potencial 
para el florecimiento humano individual mediante la intensificación de una 
vigilancia policial totalitaria por parte del Estado, un sistema de control mili-
tarizado y una democracia totalitaria, aspectos todos ellos que en gran medida 
ya experimentamos en el momento presente. 

La intolerable negación del libre desarrollo de las capacidades y potencialida-
des creativas del ser humano que ello supone equivale a desperdiciar la cornucopia 
de posibilidades que el capital nos ha legado y a despilfarrar la riqueza real de 
las posibilidades humanas en nombre del perpetuo aumento de la riqueza 
monetaria y de la satisfacción de estrechos intereses económicos de clase. 
Enfrentados a semejante perspectiva, la única política inteligente es intentar tras-
cender el capital y las limitaciones de una estructura de poder capitalista cada 
vez más autocrática y oligárquica y reconstruir las posibilidades imaginativas de 
la economía en una nueva configuración mucho más igualitaria y democrática.

El Marx por el que yo opto, en resumen, es un humanista revolucionario y 
no un determinista teleológico. En su obra pueden encontrarse declaraciones que 
apoyan esta última posición, pero considero que el grueso de sus escritos, tanto 
históricos como político-económicos, sustentan la primera interpretación. Por 
esta razón rechazo la idea de las contradicciones «fatales» y prefiero referirme 
a ellas como contradicciones «peligrosas», porque denominarlas de la primera 
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manera trasmitiría un falsa sensación de inevitabilidad y de decadencia cance-
rosa, si es que no de apocalípticos desenlaces mecanicistas. Sin embargo, ciertas 
contradicciones son más peligrosas que otras tanto para el capital como para la 
humanidad y varían de lugar en lugar y de un momento a otro. Si hubiéramos 
escrito hace cincuenta o cien años sobre el futuro del capital y de la humanidad, 
muy posiblemente nos habríamos centrado en unas contradicciones diferentes a 
las que estoy hoy considerando aquí. La cuestión medioambiental y el desafío 
de mantener el crecimiento exponencial no hubieran exigido tanta atención en 
1945, cuando la resolución de las rivalidades geopolíticas y la racionalización 
de los procesos del desarrollo geográfico desigual, así como el reequilibrio de la 
unidad contradictoria entre producción y realización mediante la intervención 
del Estado, eran cuestiones entonces más sobresalientes. Las tres contradicciones 
en las que me centraré a continuación son las más peligrosas para el presente 
inmediato, no solo para la capacidad del motor económico del capitalismo de 
continuar funcionando, sino también para la reproducción de la vida humana 
en unas condiciones mínimamente razonables. Una de ellas, pero solo una, 
es potencialmente fatal y únicamente será conjurada si surge un movimiento 
revolucionario capaz de cambiar la senda evolutiva que dicta la interminable 
acumulación de capital. Que semejante espíritu revolucionario cristalice o no 
para imponer cambios radicales en la manera en que vivimos no es algo que 
esté escrito en las estrellas. Depende por completo de la voluntad humana. 
Un primer paso para ejercer esa voluntad es asumir la plena conciencia de la 
naturaleza de los peligros actuales y de las opciones a las que nos enfrentamos.
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